山西大同的一名普通警察，因与朋友打赌开始写小说，在国内没有多大知名度，在海外却广受读者青睐，诺贝尔文学奖评委马悦然主动翻译他的作品。这位警察作家名叫曹乃谦，在本届全国书市上，长江文艺出版社隆重推出他被埋没多年的乡土小说《到黑夜想你没办法--温家窑风景》，成为书市上迟到的“黑马”。
乡村风格汪曾祺激赏
《到黑夜想你没办法》，这个看似奇怪的书名，源于塞北农村的一首“要饭调”《到黑夜想你没办法》：“白天我想你墙头上爬，到黑夜我想你没办法……”小说以20世纪六七十年代的山西雁北乡村为背景，原生态地描写了村人的生活状态，展示了生命在极度贫穷的状况下遭受本能欲望驱使的卑微、荒谬和无奈，寄寓了作者对农民的忧患和同情。
作品秉承沈从文、汪曾祺等人的乡村写作传统，大量穿插使用的口语、方言和当地民歌使小说具有浓郁的地域风格，营造出厚重、深远的意境。上世纪80年代末，本书的部分篇目以短篇小说形式发表在《北京文学》上时，便受到汪曾祺的激赏，曹乃谦也在汪曾祺的推荐下于1991年加入中国作协。不过，在此后的十多年里，曹乃谦的作品并未受到国内文学出版界的重视，直到马悦然评介这部小说有着极高的文学价值，亲自将其翻译成瑞典文出版，汉语繁体字版也于2005年在中国台湾出版，引起反响。目前，美国汉学家陶忘机正在组织该书英文版的翻译。著名演员陈道明已确定将曹乃谦的一个短篇改编成电影。
经历丰富井下装煤工
出现在本届全国书市上的曹乃谦，花白头发，衣装朴素，说话不紧不慢。他介绍说，自己1949年农历正月十五出生在山西应县下马峪村，1968年高中毕业后参加工作，当过井下装煤工、文工团器乐演奏员，1972年调入公安系统，现供职于大同市公安局。许多人对曹乃谦特殊的写作经历深感兴趣，他告诉记者，平日虽然一向爱读书，但在37岁之前从未想过自己会写书。偶然发生在那一年的某一天，一位朋友开玩笑地对他说：你看了这么多书，可是你一辈子也不会有一本自己写的书放在这书架上。曹乃谦一下子认真起来，跟那个朋友打赌：非要放一本自己的书在书架上。两人约定，如果出书，朋友请曹乃谦喝啤酒。
很快，曹乃谦写了一篇小说，而且发表了。朋友说：发表得那么容易，你跟这本杂志肯定有关系，你要到北京、上海的杂志去发才能算。曹乃谦写的第三篇小说就是《温家窑风景》，刊登在《北京文学》上，令汪曾祺大声叫好。
懒懒散散写作不着急
有人说，曹乃谦本人不够积极，当年写作势头不错时应该抓紧时机多写作品，尽快成名。对此，曹乃谦慢吞吞地说：“我这个人懒懒散散，平时要工作上班，我还要喝啤酒、下围棋，抓紧不了。写作我也不着急，现在这本书我慢慢写了10年才完成，18万字，平均每年1.8万字，有的高手一个月就写好几万字。写完了搁着，这次长江文艺出版社主动来联系，那我就把这闺女嫁给他们了。”
本报记者李菁（本报重庆今日电）
《到黑夜想你没办法》封面
山西大同作家曹乃谦
《变形金刚2》送票！
