流浪在乡野的摄影大师

　　约瑟夫·寇德卡（ＪｏｓｅｆＫｏｕｄｅｌｋａ）出生于捷克摩拉维亚（Ｍｏｒａｖｉａ）省，从他出道起就拒绝上照、访问和解释自己的作品、拒绝发表艺术观，除了发表照片之外，他拒绝了一切。他说：“我不会以其他摄影家说些什么来判断他的照片，我是以照片来判断他们，而我也希望自己能受到同样的准则未判断。

　　一个热爱人类但厌恶与人交往的人；充满着对不可能重返的黄金时代的向往。这位来自远方的清教徒有着先知般的名字，留着一把先知的胡子。

　　他所拍的街头人生，就像舞台上的戏剧，每个人物在一刹那间将一生的火花点燃发亮。

　　寇德卡原本学的是和艺术完全搭不上边的航空工程，23岁时，他由布拉格技术学院一毕业，就投入航空界做了7年的航空工程师，而利用空闲在每月演出一次的滑稽讽刺剧的剧院里，客串剧院的摄影师。因为没有足够的资金，他觉得无法制造一个维持最起码安全度的飞机引擎，而放弃了这个职业，开始全心全意的转向摄影。寇德卡最早的摄影专职工作是替布拉格的ＪａＢｒａｎｏｕ剧院拍摄舞台剧照。这个工作深深影响了他日后的拍摄手法及作品风格，他说：

　　“我摄影很大的一部分，都是围绕着每年都会举行的祭典、盛会之类的场合。这些事件的过程或多或少都是固定的，因此我很准确的知道下一步会发生什么事；我知道那些演员，我知道那个故事，我知道那个舞台，当那些演员和我都处于颠峰状况的时刻，就能产生一张好的照片。”

　　寇德卡的这种把人生、街头当成戏剧、舞台的拍摄方式很是特别。而当他把拍摄对象由剧院转向吉普赛人的生活之后，这种几乎一辈子都在拍摄吉普赛人的专情更是稀罕。他走遍捷克境内的吉普赛人社区后，将拍摄范围扩大到整个欧洲大陆，包括罗马尼亚、英国、爱尔兰威尔斯、西班牙、葡萄牙、德国、比利时等国的吉普赛人。而寇德卡自从1970年因避难而离开捷克之后，就变成一个没有国籍的人，他虽然定居于英国，但大部分时间却如同他所拍的吉普赛人一样，在欧洲各国流浪飘泊。

　　要想看到寇德卡近期的作品，是几乎不可能的事，因为他老是光拍照，而把好几年积蓄下来的上千卷底片，找一个时间一口气冲洗出来。因为他从没有一个固定的家、没有一间固定的暗房，所以他最近的工作成果，往往要五六年后才会发表。寇德卡不放照片则已，一放就是五六千张，他不只放那些自己认为满意的作品，而那些失败之作对他更有意义，他说：“意外与错误对我而言是同样有趣的，它们可以指示我：是不是有可能再进一步的发展下去。我极需要这些坏的照片的帮助。”寇德卡时常将一大堆照片全部贴在墙上研究，一天一天的从它们之中取下那些经不起久看的照片，最后留在墙上的就是好作品。

　　一向不接受任何商业委托或杂志社邀请而拍照的寇德卡，在马格南集团里有充分的自由，他高兴拍什么就拍什么。他说，他只为自己而拍照，并且认为“摄影没有什么不可打破的法则。”或者说：“摄影只有一个法则，你觉得自己应该怎么拍，那就怎么拍。”

　　寇德卡在一大堆自己要怎么拍就怎么拍照片里，都有相当完整的构图与恰到好处的快门机会，他的观察方式有一种直人事件核心的震撼力量。他说：“第一印象对我来说是非常重要的，我经常是在当时所站的位置先拍下它再说，如果情况许可的话，才做任何需要的修正。”

　　寇德卡照片的粒子都很粗，反差也很大，有一种很强的抢拍味道，但它们的构图都是相当严谨的，像是经过深思熟虑等待的结果，而非即兴式的意外发现，这两种互相矛盾的效果相加起来，使他的作品有种强烈的个性——既粗犷又细致，在冷冷的黑白调子中散发出狂炽的激情。寇德卡就如同一个不干涉演员的导演，只是在一旁冷冷地等着人、事、物自行组合而成一幕戏时才按下快门。他感到有兴趣的是戏的发展而不只是一个演员或只是舞台而已。