满井村探访蒲松龄（河上雨）

　　倘和中年人问一声“读过蒲松龄的小说吗？”他会盯视你良久，因为他猜不透你是试探他还是嘲弄他无知。但若是二三十岁的青年那就不大在意这一问，很坦然地回答你“没有”或者“读过”——自然，有不少人看过根据《聊斋志异》改编的电视剧。

“鬼故事！”“哎呀，怕人！”“嘻，挺逗的。”大致是这些反应吧。我不怀疑现在很多人读过《聊斋志异》，但我能断言，真正能与蒲老先生“神交”，真正读得进原作的人，很少，且越来越少了。那是文言文，而且是繁体字版，中学生读起来有些困难了。

　　终于有机会走一趟山东，到淄川，到满井庄，寻觅蒲老先生的遗踪。其实，这个庄子离城里只有咫尺之遥，走高速路也是瞬间可至。

　　阳光很灿烂，一片深沉的庄子压在大地上，错落稀疏的村道夹在低矮的民居中。庄子是旧的，房子、街衢道路、村头的护墙都是旧的。蒲松龄的老宅被紧紧夹挤在邻居的旧房中，如不看招牌，你就会擦肩而过，不可能看出什么“特色”来。不知怎的，我的心中飘过一丝怅惘：和我心目中想象的蒲氏旧居接不上卯去。我原以为这里应该是比较疏旷一些的，有桑、榆、槐、杨这类树包裹着蒲家小院，有些“葱茏之气”。郁郁苍苍地在村中，蒲松龄才能在拮据的生涯中创作出灵动的鬼魅妖狐，人世间的苍狗白云幻化。

　　我年轻时读《蒲松龄年谱》，里头说“庄东有井深丈许。水满而溢，穿甃石，水�啐叱銎浼洌�此为柳泉，庄民又名之为‘满井’也。其庄由此而得名。泉傍绿杨垂柳百余章，环合笼盖，阴翳蔽天，泉涓涓自流……”这大概就是我怅惘的“历史依据”？现在，井没有，树没有，水也没有，更遑论小溪。我惆怅：蒲先生有个号，就叫“柳泉居士”啊！

　　进山东便听到极自豪的一句话：“我们是一山一水一圣人”。山是泰山，那是极了得的；圣人便是独造文化顶峰的孔子；水呢？是黄河。也是一条文化顶峰的河。这都没得说。只是他们不提蒲松龄，使我有点诧异。在济南等地，我看到两处李清照的故居，都是豪华园林式样，也弄不清楚李清照生前是否这样阔。以蒲松龄在文学史上的地位，我确实有点为他不平。同样是山东精英，相待礼遇差了些吧。

　　蒲松龄是怎样的地位？踏进蒲宅，能看见郭沫若对他的评析，说他如何地刺贪刺虐，怎样地写鬼写妖。他是我们民族穿行于人间与渺冥“无间世”，恣意刻画人生世相最杰出的大师！我没有能到新城，不晓得王渔洋的故宅有恙无恙，王渔洋也是大师级的学者、诗人，做官也很漂亮，当到康熙朝刑部尚书。他是怎样看《聊斋志异》的？可以说蒲松龄写一篇，他就看一篇，而且加批加注。蒲松龄的书还没有雕版印出，手抄本已经风行天下了。有人问我对蒲松龄的看法，我说，你看聊斋的白话翻译，永远也无法接近蒲松龄；其思想性仅逊于《红楼梦》，其语言艺术也仅逊于《红楼梦》。

　　蒲松龄生前是个“钝秀才”，名场穷困。其将一腔孤愤泄之于妖、魅、魍、魉、神、人刻画中。如果说《西游记》是“积极的浪漫主义”，《红楼梦》是“积极的现实主义”，那么介于中间的《聊斋志异》，就是这种文学过渡的重要联系链纽。这样一位大手笔，生前自称“策条似钵，随风荡坠竟成藩溷之花，身后又复索寞，不为繁华人事所重。”真叫他自己不幸言中：“知我者，其在青村黑寨间乎！”

　　我知道一点蒲松龄的事：他耕读，教书，给人当幕僚，下至山野僻壤引车卖浆者流，上到巡抚府道高官显贵颇有过从。泪眼望龙门，一尺深的水，他偏就过不去。走一走他生前足迹踏过的地方，也许就会懂得什么叫“科举”，什么叫命运，也许还能悟出什么样的环境造就作家。满井这地方可以告诉我们很多事情的。