新快报记者 王翔 魏凯 李国辉 通讯员 陈楚然/摄影报道
连日暴雨使连州市瑶安、三水、丰阳等7个乡镇遭受洪水袭击，造成4万多人受灾，上百间房屋倒塌，近两千公顷农作物被淹。
然而，像熟悉山里花开花谢的节气一样，一辈子生活在深山里的山民对每 年夏季准时报到的山洪，已经没有了恐惧和惊慌。
每年夏天，当村口的山泉开始从清澈变得浑黄、从悦耳变得咆哮的时候，连州市瑶安乡水上村村民曾任泉和张水妹都会将一楼的竹筐、耙具、粮食等物什搬到二楼去。这对连南山区瑶族老夫妻互相捶捏着对方佝偻的腰背，一次次，一遍遍，用脚步量着楼梯不变的长度。在洪水从深山里冲下来之前，他们必须完成这项“转移工程”。一切都收拾停当后，老曾就坐在自家门前，续上一根烟，静默地盯着门外起伏的山峦、茂密的竹海，偶尔用长满老茧的手抚摸一下睡在脚边的懒洋洋的黄狗。
像熟悉山里花开花谢的节气一样，一辈子生活在深山里的山民们，对于每年夏季准时报到的山洪，早已没有了恐惧和惊慌。在我们眼里肆虐无情的洪水，被他们看作是顽皮和胡闹的孩子。面对奔腾而下的山洪，一切全凭自然主宰，恰似人在江湖，身不由己。山民们只能用足够的耐心去应对这个孩子胡闹之后留下的残局，爬山就是必备的技巧。
当山里的公路被洪水冲毁，屹立的青山就变成山民脚下的路。为了延续被洪水阻断的生活，山民们攀越几十公里的山路，肩挑背扛运回大米蔬菜等生活物资。无论是壮年小伙还是白发老妪，都懂得在陡峭的山崖边缘行走的技巧。看似无从落脚的黄泥滩，他们都能选中最适合落脚的方寸；看似无可依附的乱草丛，他们总可以发现用来攀援的粗枝丫。三人一伙，五人一队，低垂着挂满汗水的头，行走在密林山涧。他们的脸上看不到丝毫抱怨，紧咬着牙关，鼻腔里偶尔发出的“哼哼”声，是人与自然抗争的宣言，也是他们与大山、河流交流的方式。
山民们就这样世世代代把命运交给了大山和林海。当然，你不难体会到山里人的物质匮乏、观念落后、信息闭塞等，也和这险峻的山水有关。在这里，自然打上了人的烙印，人也打上了自然的烙印。山民和洪水，人与自然，就这样世世代代共存着。
清晨，在湿滑的山路上，我们手脚并用像壁虎一样艰难地爬行着，而身后一名背负了五十斤大米的瑶族老妪，踏着轻快的步伐，转眼间就走出了数十米。山下咆哮的山洪，和脚下的山路一道并行不悖。
图：出山的道路被洪水冲断，被山洪困在山里二十多天的外乡人老欧不识山中小路，无奈之下，脱下衣裤泅水过河。河水比他估计的要深，仓惶之中，老欧被灌了两口。
图：孩子发烧，可村里没有诊所，道路又被洪水冲断了，夫妻俩只能背着孩子翻山越岭到三十里外的乡上看病。
图：三水乡赵乡长一干人冒雨跋涉四十多里，为新八村运送生活补给。东西不多，每人一个塑料袋，但足以温暖人心。
图：公路被洪水彻底冲断，村民只能肩挑背扛，从三十里外的乡镇上采购生活用品。
（晓航／编制）
《变形金刚2》送票！
