外婆的端午节

　　四川新闻网-成都日报讯 ：

　　钱红丽

　　在中国的民间节日里，端午是最素淡清洁的节日——惟有这个日子，人们想起在门头插两种艾和菖蒲的植物。

　　人类什么时候学会的——用植物装饰日子，用花朵装饰爱情？

　　上世纪70年代，端午的早晨，当外婆把粥煮滚，熄火，焖一会。

她起身，伸手在灶头的吊篮里抓几只风干的新蒜头，拿火钳夹起，送进锅洞。锅洞里有漫山遍野的青灰铺陈，有温度的，不时闪着火星。

　　过一小会，蒜头被焖熟，用火钳夹出来，捧在手上，烫得来回换，吹去浮灰，一瓣瓣剥皮，然后放进我嘴……

　　香，糯，无尽的滋味，像一个人置身小镇，小镇里全是哑巴，惟有我一人享受着言说的乐趣……

　　没有移步，只站在锅台边，几只蒜头就被悉数吞尽。拍拍双手浮灰，对着镜子伸伸舌头，黑的——显然，余温太猛，几瓣被烧焦的蒜头也悉数进肚。

　　外婆言：端午这天，吃了新蒜头，一年里，肚子都不会疼。

　　新鲜的艾，早已被砍回，插在大门两侧，还有宝剑一样的菖蒲……粽子，在早年的记忆里，没有它的戏份，它始终是个哑角。那时，家里不大景气，糯米乃稀罕之物，尽管种植过，想必也是换钱的工具。

　　21世纪的某个早晨，买菜途中，偶然听见一位老太报出那鸡蛋“七毛五一只”，我在心里深叹一口气，条件反射地想起睡在乡下山坡上的外婆——

　　在我遥远的年岁，每当外婆端出整整一葫芦瓢鸡蛋，拿回的，只薄薄的几角人民币。它们大部分用于买盐之需。因要将牙膏省给舅舅，外婆用盐粒刷牙。她的牙齿很白。

　　那些粗大的黑得发亮的盐粒，一直以不可重来的珍贵留在我幼年的记忆里：

　　连续干旱，田园荒芜，能够佐饭的只能是一些咸菜。外婆会想办法，她用菜籽油炒盐粒，满壁生香，盛在碗里，用锅铲柄一点点将盐粒剁碎。一碗白粥盛好，用小勺舀一些盐拌进去，白粥上浮动灿烂油花……这是我吃过的最香浓的粥，堪比豪宴。跨过21世纪，她余味尚存，日后，当我搜寻，企图与之重逢——好比置身小镇，小镇上的居民全是聋子，惟有我一人可以独听天籁一般的潺潺流溪……

　　听城里人言，端午这天要吃“五黄”：黄酒，黄鳝、鸭蛋黄、黄鱼等。比起我寒微的出身，这未免太过奢华。我只早早将艾买回，插在电动车的篮子上，一路骑回，呼呼生风，清新的艾香里，隐现着有关外婆以及稻圩村的记忆——站在山岗，远处的白荡湖帆影点点。我从未躬身过湖边，只把所有的向往，都寄托在一遍遍的热望里……

　　生命里，有许多的向往热望，一如节日，就是把那些故去的亲人聚拢于记忆里取暖。