进入论坛手机读报
生活在同一个城市里,王艾甫的故事,之前多多少少都听说过一些。但读到这本书的时候,我还是给感动得一塌糊涂。到后来,要是不关上门,我就不敢碰这本书,因为一打开它,那些尘封已久的感动就轰轰隆隆地向我开过来,挡都挡不住,看着看着,就完全被它们淹没,不自觉地就泪流满面。
1996年那个春天,时任山西省检察院招待所所长的王艾甫,在太原工人文化宫的文物市场上,掏了几乎相当于他一年工资收入的3000元钱,淘回一件宝贝:四大册的《六十八军太原战役阵亡将士登记册》,和84份未及发出的《太原战役阵亡通知书》。后来所有的故事,都是因它而起。
故事里的那些事物,都再熟悉不过了。
就说那次战役。我曾零星地听到过57年前的那次战役,但也就是零星而已,感觉尘封已久,相隔着57年的枪声,稀稀落落,像过年时燃放的鞭炮,不至引起什么惊慌。随着寻亲的展开,那次战役在我面前渐渐清晰起来。今天我才知道,那是一次旷日持久的争夺战,从1948年10月中旬开始,一直持续到了1949年的4月24日,“第一阶段是扫清外围,第二阶段是攻城。第一阶段的攻克碉堡要塞战斗中伤亡较大,比如说淖马攻坚战,一个营上去下不来一个连,一个连上去下不来一个排,有时候整个连的人上去就全拼光了,相当惨烈,敌我双方来回拉锯,尸体能将一条沟生生填平。”我也才知道,当年有那么多年轻的生命像麦子一样倒下;其中,还有84位烈士的阵亡通知书,根本就没来得及发出。
战争已远,亲情却近,我们总是容易被亲情打动。在这本书里,充满亲情的叙述比比皆是,那些叙述如果还要更具体点的话,就是亲情的缺失。那是一种残酷的、永远无法弥补的巨大缺口。
山阴籍霍小山烈士的亲属找到了,是他的女儿、71岁的霍玉花,她要亲自来太原祭奠他60多年杳无音讯的父亲。为了来太原,71岁的老人挪动一双小脚,从凌晨4点多起床上路,硬是走了50多里的山路,从村里赶到了镇上,才乘上开往太原的公共汽车。她“一路走来,少无倦色,心神不宁,眼睛不住地向外张望,仿佛是听到自己父亲的脚步声似的。”终于要到了,“只见霍玉花乘坐的小面包车已经开进了陵园,车子穿过长长的甬道,一座座墓碑在眼前掠过,最后车子减速,车子稳稳停下。车门拉开处,脚边就是霍小山烈士的坟茔。”她见到了她的父亲,“老太太脚一落地,依然木着脸,长跪下去,三束鲜花款款放定,四个长头磕过,老太太一声长啸:哎——走啦!”“这是来送父亲的。在农村的旧俗里,如果故去的双亲听不到女儿这一声哭喊,就断不了阳间的牵念,就过不了奈何桥,就是一个野鬼。”
那一声长啸听得我肝肠寸断,泪水滂沱!那一声长啸,饱含着女儿对父亲长达60年的怨恨和思念,而这一切,再也无法弥补了!
还是这个霍玉花老人。霍小山在太原战役中牺牲以后,他年迈的双亲在无望的期盼中相继去世,母亲拉扯着一双不谙世事的女儿一边寻找霍小山的下落,一边开始讨饭。雁门关外,八月飞雪,母女三人饥一顿饱一顿、有一顿没一顿,白天讨饭,黑夜只能蜷缩在一种叫做“磕廊”的地方,数着星星度过一个又一个寒夜,那种地方平常只是牧羊人临时圈羊的地方。实在没办法了,母亲只好忍痛将妹妹送了人。母女俩拉扯着,这一讨饭就讨了整整10年。后来,母亲死在讨饭的路上。母亲临死留给霍玉花唯一的财产,就是一只用柳条编的讨饭篮子。霍玉花把这个篮子保存了60年。问她保存这个东西干什么?“霍玉花眼里透出一种幽怨,霍玉花说,亲生老子这生不见人、死不见尸,不知道哪去了。有一段时间就一直在猜想,我老子肯定是坏了良心在外头过上好日月不要我们母女两个了。我就是想有朝一日见到他,让他看看他走之后,我们母女俩过的是什么日子,过的可怜不!”
我们都有问路的经历,但这次是为57年前牺牲的烈士们问路。循着这本书的叙述,我们知道王艾甫老人得到那些宝贝之后,就开始了他长达10年的寻亲之路,为烈士们寻亲,为他们问路,送他们回家。
其实从一开始,王艾甫的举动就令人费解。为烈士寻亲,只与道义和责任有关,出于道义,出于军人对军人的责任感,他做了那么多。这行为本身就特别让人感动。
而且还不止这些。烈士崔殿基的籍贯是介休市三佳村,王艾甫一行人自费去找,在司机师傅的指点下,找到了烈士的侄女、70多岁的崔老太太,结果从崔家出来,“王艾甫掀起门帘的时候,在眼睛上擦了一下,嘴里喃喃自语,才20岁,你看看,才20岁。”临走,王艾甫又给烈士的侄女留下100元钱。这100元钱和他租车的300元钱一样,都是自己的。他到底图啥呢?其实不图别的,图的就是感动,除此之外,无法解释。
王艾甫搭进去的还要更多。烈士亲属每每来太原,王艾甫就把他们的吃、住、行几乎包下来了。郭培铸烈士的侄子有一次跟王艾甫说,你一个老汉总干这死要面子活受罪的事!他担心这么下去会吃穷他。王艾甫这几年下来,真是几乎到了倾家荡产的地步,除了满屋子的藏品,没有什么积蓄,但是老人天真地说:我还有工资呀,我退休工资也不少哩!多可爱的老人!
如果说王艾甫的故事感动了2006年的中国人,那么,这本书将再次感动我们。
李金山
(