“那一刻，我明白了什么是幸福”(图)

　　本报记者 潘婷　　这些日子，对于四川省语言文字工作委员会办公室主任林强而言，可以说是喜忧参半：喜的是，自己日夜挂念的“麻风村”，现在得到了从省里到全国的关注，各级领导和记者纷至沓来，孩子的教育和村民的生活问题前景将进一步得到改善；忧的是，自己一不留神成了典型，大大小小的报告会和各类媒体采访应接不暇，他开始担心，“千万不要搞得我以后不快乐了！”

　　“我不知道自己是怎么走完的”

　　2005年3月，作为四川省教育厅体育卫生艺术处处长，林强到凉山州布拖县搞调研。一位朋友把他带进了神秘而恐怖的“麻风村”——乌依乡阿布洛哈村。

　　这个村子是1963年当地政府设置的。当时布托县是麻风病重灾区，为防止病情蔓延，该县把全县的患者集中在这里治疗。

　　40多年来，党和政府竭尽全力，使麻风病在中国得到有效控制，阿布洛哈村的患者早已全部治愈。但是，由于社会无法消除的“恐麻”心理，这种疾病留给他们的终身残疾，使他们难以为外界接受，只好别无选择地永远留下来，过着自给自足、自我繁衍的原始生活。“麻风村”渐渐成了与世隔绝、被人遗忘的角落。

　　进村的路异常凶险。日前，和林强一起走在这条已经拓宽了将近一倍的路上，记者还是感到心惊肉跳。

　　从乌依乡政府出发不久，穿过一片玉米地，脚下的山壁如削如劈，让人望而生畏。在群山环绕的山谷里，阿布洛哈村的林川小学和民屋缀在绿色中，似乎触手可及，但实际落差却有2000米之多。路的最宽处只有一米多，最窄处不足一米，平均坡度达70度。路面满是碎石和流沙，稍不小心，人就会滚下去。

　　两年前，就是沿着这样的路，林强走了整整5个小时才到了村里，10个脚趾有4个淤血，脚趾甲生生被挤进了肉里。提起那段路，林强说，“我不知道自己是怎么走完的。”

　　“绝不让你们再走这样的路”

　　第一次进村，林强待了4天。

　　五官模糊、手脚溃烂的麻风病人和那些破烂的茅草屋刺痛了他的心。

　　夜里，村民找出村里最好的房子——保管室，给这个省里来的干部住。大家找来一张篾席铺在满地的玉米棒子上，林强又在上面铺上自己带来的睡袋。半夜一翻身，玉米棒子在他身下滚来滚去，老鼠在他脑袋旁窜来窜去。

　　4天后，在出村的路上，林强和送他出村的村长说，“这条路是我这辈子走过的最险的路，我发誓，绝不让你们再走这样的路！”

　　开始，村长以为他是随口说说。但4个月后，林强又来了。这次，他穿上了43码的大鞋，把皮鞋前端剪了个大洞，露着脚趾走进村里，随身的袋子里，揣着自家的两万元现金。

　　当他把这钱送到村长手上的时候，全村人都哭了。

　　几个月后，当林强再次踏上这条路的时候，路好走多了。但是，路边竖起的一块碑却吓了他一跳。

　　原来，村民们为了感谢他，自发在山道的一个拐角处竖起一块石碑，上面写着“感谢林处长捐钱为我们修路……”林强生气了，让大家把碑拆掉。但没人听他的。而且，走在路上，他还发现石头上“感谢林处长”的字却越来越多。

　　路有了，但在省教育厅工作了十几年的林强还有一件心事：给村里的孩子建一座学校。

　　最终，在林强的努力下，财政紧张的县政府拨了20万元，作为阿布洛哈村建小学的经费。他自己又从家里拿来两万元，作为学校未来的日常开销。

　　2005年9月15日，麻风村历史上第一座学校——林川希望小学开学了。

　　42年来，麻风村第一次传出了朗朗的读书声，全村老少都围到了学校四周。“那一刻，我明白了什么是幸福。”林川小学的名誉校长、数次和死神擦身而过的硬汉子林强哭了。

　　林强要操心的事很多。县上派来的两名代课老师按当地规定，每个月只有200元工资，他决定自己来承担两位老师每月各800元钱的补助。34个孩子读书期间的午餐每顿吃到的大米饭和酸菜汤，是全村最好的伙食。他还组织村民为孩子们修建了体育场，里面有单杠、吊环、秋千、跷跷板等。

　　“你们要保持过去的善良”

　　林强说，在一次次去“麻风村”的过程中，他和村民总是在“互相感动着”。

　　知道林强要来，村里每次都会派年轻力壮的小伙子爬几个小时的山路到上面去接他。走在路上，小伙子们总是让林强靠里侧走，自己走在悬崖边上保护他。

　　去年夏天，天热得直冒火。村民见林强从山上走进村子的时候满头大汗，他们就用山鸡的羽毛做了一把漂亮的羽毛扇。走的时候，“一个小伙子跟在我后面整整给我扇了4个多小时”。

　　一次，本来就有点感冒的林强，走到村里，觉得头晕眼花。他一个人走到村里的一块大石头边，想躺在上面眯一会儿。但睁开眼睛的时候，林强惊奇地发现自己身边围了整整一圈儿学生，正安静地看着他。学生们问他怎么了。林强说，我不太舒服，孩子们一下子就围了上来，给他揉腿、捶腰。

　　2006年夏天，麻风村遭遇了罕见的旱灾，玉米都快干死了。消息传到林强那儿，他当天就从家里拿出钱，到成都的一个批发市场买了8500斤大米，又托朋友到处找有经验的长途司机。

　　第二天早上6时，满载着物资的大卡车从成都上路时，林强又把一位企业老总资助的发电机和自己家的电视装上了车。经过十几个小时的颠簸，车子终于在第二天中午到了村里。

　　这天晚上，发电机轰轰作响，寂静的小山村第一次在晚上聚集了那么多人。全村男女老少凑在一起，美滋滋地看着林强带来的电视。

　　林强告诉他们，“外面的世界确实和你们这里不一样。但你们必须做好心理准备，一定要保持过去的那种善良。”

　　这20年里，林强总是放心不下这个山村。“我喜欢山，看着雪山上挂着金红色的太阳，看着彩虹从脚下升起，和那些淳朴的山里人聊天，我打心眼儿里觉得舒服。”林强说，“有时候在城里待上两个月，我就觉得快疯了，一定要到山里去闻闻柴火香才能缓过来。”

　　拍了那么多照片，林强最钟爱的场景就是那一张，在圣洁的雪山下，小学校里鲜艳的五星红旗在山风中猎猎飘扬。但是，山里风大，新国旗挂上去没多久就被吹破了。所以，每次到山里去，他一定不忘在包里带上几面崭新的国旗。

　　本报北京7月29日电

　　照片：林强给阿布洛哈村村民送来他为大家拍摄的照片。高效文摄