贾晓伟 伯格曼2007年7月30日早晨在隐居的法罗岛平静去世。31日得到这一消息，坐听北京夏夜雷声，我竟有一丝回不过味来的麻木之感。也许，我与很多人一样，以为他在若干年前已经去世了，传来的消息，只是把他死亡的事实重复了一遍。在《哈里·波特》、《变形金刚》等商业电影创造票房神话的今天，好莱坞娱乐电影真正的敌人——伯格曼先生，死了，倒有一点回来的意思，让津津有味谈论明星、偶像、特技的人们知道，他还在那儿，只是肢体僵硬，空留一张伟大的面模。
刺痛的荒谬感，是我不知道他还活着。前不久一个晚上，一个朋友的电话里聊起电影，说伯格曼没死，我以为他错了，争执后把这个话题漫不经心地带过。的确，除了朋友把伯格曼作为一个亡灵，在电话听筒里传诵，伯格曼姓何名谁，对于一个习惯狂欢的世界重要吗？生命与事物的核心脱落了，隐入巨大的黑暗，伯格曼死了，对他倒是适得其所的解脱。但世界还是要为一个已无领地与权杖的大师穿靴戴帽、清点遗产并悼念一番的。这个世界也许并不真心欢迎他，无论是活着还是死去，伯格曼的电影已经归属于痛苦与死亡。
成就与名声
1918年生于瑞典的伯格曼在电影史上地位崇高，伍迪·艾仑称他是有史以来最伟大导演的美誉并不过分。这位终生探讨上帝死亡后生命境况、揭示人性黑暗的光影大师，曾经是欧洲电影对抗好莱坞电影的旗帜。他与费里尼、安东尼奥尼、塔科夫斯基等大师，共同支撑起了一个建立在个人心灵与认知基础上的电影世界，规模宏大，一以贯之，以电影艺术的严肃性作为道德责任。
伯格曼的电影制作，可以分为三个时期。20世纪40年代，伯格曼拍摄了《危机》(1945)、《开往印度的船》(1947)、《监狱》(1948)、《黑暗中的音乐》(1948)、《渴》(1949)等早期作品。50年代初，伯格曼拍摄过渡时期的《女人的秘密》(1952)、《莫尼卡》(1953)等作品，其后进入重要作品诞生的第三个时期。这个时期跨越三十年，其中包括50年代至60年代初的《夏夜的微笑》(1956)、《第七封印》(1957)、《魔术师》(1959)、《处女泉》(1962)，60年代的“沉默”三部曲——《犹在镜中》(1961)、《冬日之光》(1962)、《沉默》(1963)，60年代至80年代的《假面》(1966)、《耻辱》(1968)、《喊叫与耳语》(1973)、《面对面》(1976)、《秋天奏鸣曲》(1978)、《芬尼与亚历山大》(1981)等。
伯格曼生前获得荣誉无数，虽是好莱坞电影的敌人，《处女泉》、《喊叫与耳语》、《芬尼与亚历山大》却分别获得1960年、1972年和1982年的奥斯卡最佳外语片奖。他的电影还获得了戛纳、柏林与威尼斯电影节的多个奖项，为文化圈广泛称赞。哲学命题阐释与文学的电影
伯格曼的电影，抛弃电影的娱乐功能，充满文学色彩与哲学探讨。他试图通过电影，创造一个上帝死亡后人类沉沦、痛苦而不被救赎的炼狱世界。人的原罪，惩罚，诅咒，死亡——生命的“存在之刺”，几乎在他的每部电影中。在伯格曼的电影里，生命不是一个喜悦、光明的梦，而是一个彻彻底底黑暗的梦。这个梦获救的光线微弱，来自人已放逐的世界。
伯格曼的电影大多与他童年的经验有关。他著名的影片都是童年生活的复述，祖母、父亲、母亲，包括家里的仆人，都改装后出现在他的影片里。《秋天奏鸣曲》里有婚外情的母亲、《野草莓》中的祖母等一系列人物，都从伯格曼的童年大屋里走出来，又重新放回电影这座大屋中。伯格曼戴上面具，与这些过往时光里的人物自由对话，这间屋子是整个世界的象征。
伯格曼作为文学大师，早年执导戏剧，后来电影剧本几乎全都出自自己的手笔。戏剧张力性极强的对话，充满哲学意味的探讨，曾经让瑞典诺贝尔委员会考虑是否把诺贝尔文学奖颁给伯格曼。伯格曼理解的世界与文学大师卡夫卡相似。卡夫卡刻画了人在世界中的陌生、荒谬、不可理解，伯格曼把卡夫卡式的陌生、人与人交流的困难，表述为强烈感情上的煎熬与痛苦。在《喊叫与耳语》里，人物处在紧张的关系之中，又充满交流的渴望。对此，伯格曼说:“我创造了一个外表的我，他几乎与真实的我没有关系。我不知道如何把创造出来的我和本来的我区分开，这种混淆对我的生活和创造力造成严重后果，一直持续到我成年后。”这种自我人格上的分裂与疏离，造就对人与人之间疏离的基本理解，指导他处理电影中的戏剧冲突。
痛苦与死亡
观看伯格曼的电影，很难获得轻松的体验。他片子里弥漫的痛苦，像蒙克油画《青春期》里少女背后的黑影，时时威胁着主人公。无论是《处女泉》中被无辜奸杀的女孩，还是《犹在镜中》里过失的父亲，《秋天奏鸣曲》里控诉母亲的女儿，《野草莓》中处于生死之交的埃萨克老人，伯格曼的人物生活在痛苦之轮下，仿佛前世的罪来到今生，难以挣脱。
关于自己的电影，伯格曼本人也充满痛苦的经验，甚至也会深陷于其中不可自拔。他谈论《野草莓》时说:“基于某些我过去未曾思索过的理由，我一直避免重看我自己的旧作。每回我必须重看，或被某种好奇心驱使着看旧作时，不论看的是哪部电影，毫无例外总会感觉很不舒服，老是在拼命上洗手间，觉得焦虑、想哭、愤怒、恐惧、不开心、怀旧、感伤，等等。”伯格曼与当下世界
伯格曼的电影世界，从20世纪50、60年代以来一直遭受质疑。瑞典电影评论界认为伯格曼的电影仅属他个人，与瑞典文化、社会与政治现实无关。伯格曼电影里的反思与警醒，被知识分子赞誉，普通观众却很难理解伯格曼影片的真正意味。有人说，他创造出的痛苦骨骸，仅仅为痛苦的人迷醉，从中可以细腻地探究每一根痛苦神经的准确位置，绘制图表，拥有一个与外在世界无关的生命标本。
但相对于当下资本潮水营造的娱乐时代，伯格曼的确是一个渐渐远去的痛苦巨骸。伯格曼用一生的电影实践抵制娱乐占主导的好莱坞潮流，晚年隐居在小岛上，小岛外却是一艘艘好莱坞的豪华巨轮在航行。也许，伯格曼已经渐渐淡出了人们的视线，像一座孤岛，而从前他却真真切切是一座大陆。
贾晓伟 ，诗人，艺术评论家，现居北京，著有艺术随笔集《死于圣殿，生于酒馆》、《亡灵记》、《视觉的人质》等。
图三:《第七封印》剧照
图四:《穿过黑暗的玻璃》剧照
《变形金刚2》送票！
