魂回清华

　　来源：山西新闻网 山西日报 进入论坛手机读报

　　1981年秋天，我在时称中国作家协会山西分会主办的《汾水》杂志社任小说编辑，省内神头电厂一位叫钟道新的文学作者给我寄来一篇名为《继承》的短篇小说，写一位名牌大学的名教授死了，作为儿子的“我”继承了父亲的写字台和书柜书籍，为得是显示身份和派头，而一直随爷爷长大的“我的儿子”，继承的却是爷爷对知识的渴求和对国家的企盼。情节很简单，文字也不是很顺畅，吸引我的是作品透露出来的聪颖与智慧，是一种不同于省内作者的别样风情，还有通篇洋溢出来的一股挡不住的才气。此外，是随稿寄来的一封便函。

　　钟道新在信里说，他随父母在清华园长大，1968年读初中时来山西插队。他平生最大的愿望是读清华、读哈佛，但随着上山下乡插队劳动，这个愿望彻底破灭了。如今他向往文学，向往太原市南华门东四条——《汾水》编辑部和山西作家所在的地方。他说：请您告诉我，我能走这条路吗？

　　几经修改，《继承》发表于当年《汾水》12期。道新给我寄来一本挂历，新鲜、别致、有档次。我去信感谢，欢迎他来太原，来南华门东四条作客。

　　此后不久，我到中国作家协会文学讲习所学习，道新的小说稿随之源源寄来——总是用挂历纸做封面，总是装订得整整齐齐。他希望我把稿件推荐给认识的编辑，我一一照办，因为同班同学都是来自全国各地文学刊物的编辑，推荐稿件，理所当然，举手之劳。

　　大约是1983年初夏，道新来信说，他用尽心血写的一篇小说被一位编辑退回来了。一页未看，一字不回，令他心灰意懒，决定退出文学小圈子。我让他把稿件寄给我，看完后立刻回太原，直接呈送给主编李国涛先生。小说很快便发表了，那是他的成名作，篇名叫《有钱十万》。

　　不久，道新又写了《风烛残年》《塞北的猎鹰》《姓赵的山东人》。

　　当年的北京知识青年钟道新，凭着自己顽强的毅力与智慧，很快成为一位引人注目的个性作家，以后几年，他写了那么多中篇和长篇，几乎篇篇有反响，篇篇有好评。他和北京知青李锐、郑义、柯云路诸位一起，成为山西文学界一道耀眼的彩虹。

　　钟道新夹着他的黑色皮包，不卑不亢地走进南华门东四条。他成为文学院的专业作家，不久被推选为省作家协会副主席。人们说，他是东四条里读书最多、睡觉最晚的人之一。我不知道他写了多少部长篇与中篇，送给我的，有《历史的十分钟》《部长约你谈话》《国手》《有感于斯文》《超导》《权力场》《股票市场的迷走神经》《单身贵族》等几十部。在写作上，他是我的老师。然而几十年来，在任何场合，他都称我为老师。我纠正了几百几千次，他从不改口。他是才子。他是真人。

　　有好多记者采访他，请他谈创作之道，谈宏伟抱负，他都顾左右而言他。我至今没有看到他成篇的经验之谈，也从没看见他在人前趾高气扬。他有好多朋友，大家谈吃喝、谈生活、谈趣事，就是不谈文学。

　　道新儒雅倜傥、著作等身，外人看来，他名成功就，儿女双全，生活宽裕，人生无忧了。更多的荣誉等着他，更好的日子等着他。可是在2007年8月3日中午，他却一头栽倒在南华门东四条胡同口，再也醒不过来了！

　　道新走了。谁都说可惜，谁都说不该这样。可是人生很无奈，人生很无情！有谁知道道新胸中的块垒心中的伤痛吗？有谁能把他从清华情节中解脱出来吗？多少年多少次，他对我说，没能在清华读几年书，是他人生最大的缺憾与痛苦。

　　如今他走了。人倒在南华门东四条口上，魂灵回到自小向往的清华园。我送他的挽联是：从清华来半生奋斗半生难志者钟君＼回京都去一世圆满一世名痛哉道新！

　　好友道新，大哥送你远行。

　　燕治国

　　（