不屈的灵魂

　　不屈的灵魂

　　真相总是在细节处被发现，或许那些为国捐躯的烈士们，寂寞得太久了。

　　撰稿／钱亦蕉（记者）

　　封面上的一张照片，是1937年8月21日，随88师在上海杨树浦直冲日军阵地的中国战车。

后来开着这辆战车的中国士兵被射杀，从倒下来的尸体上落下一个皮夹，里面的身份证明显示这是一个满族人。再后来，拍摄这张照片的日本记者浜野嘉夫在南京城外被中国战车部队击毙……这样一个事例至少可以说明两点，第一，抗日战争是一场卫国战争，不要去管这个军队是姓“国”还是姓“共”，只要记住，这些战士都是为了保卫这个国家——它的名字以前是“大清”，当时是“中华民国”，后来叫做“中华人民共和国”。第二，任何一场战争，不管是主动侵略方还是被动反击的正义方，都是要死人的。

　　图片上的定格至今已经70年了。在新出版的《国破山河在》中，萨苏利用在日本工作的机会，从日本的战争史料中找到很多个这样的瞬间，揭开很多不为人知的故事。萨苏说，写这样的书，“不是呼唤复仇”，“而是希望以此唤醒我们对这些中国的脊梁的回忆”，为了“纪念在抗战中奋起抵抗、宁死不屈的中国军民”。

　　有很多误解

　　新民周刊：您并非研究历史的专家，却写了这样一部关于抗战的书，是对抗战特别感兴趣吗？

　　萨苏：我对抗日战争一直有兴趣，我奶奶是河北人，从小就有很多老乡来我们家，听他们说起打鬼子的事。比如孙光瑞，现在90多岁了，那时在我们家也说起过早年打仗的情景：“打死一个够本，打两个赚一个。”抗战的历史值得重视，我觉得，现代中国有四段历史值得记忆。第一就是抗日卫国战争，有救亡的意义，不反抗不打很可能你这个国家就没有了；第二是抗美援朝时期，让世界认识了中国的军队是不可战胜的；第三是改革开放，代表着中国走向正常发展；第四，就是最近的一段时间，“80后”出来了，“超女”也有了，这是中国新的繁荣期。这四个时期都是值得纪念的。

　　新民周刊：是什么机缘让你想到要从日本的史料里面来挖掘一些抗战素材？

　　萨苏：我在日本工作7年了。在大阪附近，墓地里，方尖碑（代表士兵的墓）到处可见，这是真实的历史反映，抗战中其实日本也死了不少人。有一次，我好奇，仔细看了一个方尖碑上到底写些什么，原来那个士兵是在“九一八”之后的一年，在东北黑龙江被打死的。当时我一懵，不都说“九一八”东北不抵抗就被日本人占领了，怎么会在那儿被打死呢？我就觉得我们对抗战的很多认识可能有不准确的地方，激发了我调查真相的兴趣。资料显示其实东北并不是一枪没放的，吉林、辽宁是很快投降的，但黑龙江不肯投降，当时控制黑龙江的是土匪出身的将军马占山，他率领军队抵抗了很长时间。那时还称他为“第一抗日将军”，甚至还发行了金字塔牌“马占山香烟”。但因为他既不是国军，也不是共军，相对边缘，所以后来就没人提了，以至于后来的人都不知道。我想说的是，当时日本人不会管你是国军还是共军，他们的对手就是“中国人”，这是一场我们所有中国人的战争。

　　新民周刊：对于这些日文素材，你进行了精心处理，所以现在的内容看上去故事性很强。

　　萨苏：我不是搞历史研究的，也不是搞文学创作的，所做的还是提供史料，以日方的资料为主，再用国内的材料两相印证，会发现一些以前没有注意到的东西。

　　新民周刊：这些新的日本材料，确实提供了一些鲜为人知的抗战故事。比如日本士兵和中国士兵的家常对话等等。国内以前都没有见到过。

　　萨苏：这与人文档案的保存有关，中国的抗战档案资料保存不够完整，因为抗战之后，中国还经历了解放战争以及后来的历次运动。不仅对于国民党军队在抗战中的记录有遗缺，就是共产党自己的军队，有些也没有记录或者保存。比如在日本的战争史料中，我发现有八路军击落日本飞机的记录（当时陆军对空军是很没办法的，只有挨打的份），这事应该算挺重要的，可在我们八路军的战史中却找不到相应记录，所以后来都不知道了。

　　新民周刊：在这些日本资料中，最让你称奇的是什么内容呢？

　　萨苏：最称奇的是南京失守，中国空军只剩下两架战斗机，分别由王牌飞行员董明德、乐以琴驾驶，升空对敌进行反击。包围他们的日军第十三航空队损失惨重，但乐以琴也不幸战死沙场，董明德却顺利突围。作为最后一架战斗机，董明德第二天再次出击，发现了正开向宣城准备抄袭南京后路的日军支队，把所有的弹药都扫向他们，使这支部队几乎瘫痪。我以前在国内看到过这个事情的描述，但当时的感觉这不可能，以为是假的。这次在日本找到了佐证的材料，看到了真实照片，日军遭遇中国空军最后一架飞机袭击的情景。才知道，确实有其事，“打不死的董明德”真了不起。

　　还有一个事情也挺有意思的。兰州空战，日本空军回去上报时说击落了200多架中国飞机。其实中国参战的也只有20多架，根本不可能有两百这个数。事实上他们这次空战是比较失败的，用了意大利飞机，不行，碰到冰雹就损失了很多，还被中国人打下不少。上级看到这个数，也觉得不实，数字减了一半去报。结果上面要求团队长去查，到底打了多少，派了两个人去，一个回来说是原来的1／4，还有一个说是1／5。

　　所以说，当时日本兵知道的很多信息也是假的，日本自己国内的报道也有夸大或掩盖。

　　不屈服的精神

　　新民周刊：看到这些材料，你对70年前的这场战争有重新认识吗？

　　萨苏：有重新认识，我觉得中国人挺了不起的。中国枪炮不及对手，矿藏发掘不出来，农业、工业都不行，但他们却抗争到底，不屈服的精神起了很大作用。比如前面提到的八路军打日本飞机的事，第一次飞机经过他不打，第二次日机轻敌飞得更低了，他们才集中用机关枪扫射。说明中国人虽然武器不行，但还是挺有智慧和方法的，不是敌人想象的那么弱。

　　新民周刊：日本的史料，在你之前，译介到中国来多吗？

　　萨苏：以前引用的日本官方材料比较多，但就像我前面举的虚报战绩的例子，我觉得有些官方提供的数据和细节反而会不够准确，我比较重视一些个人（比如老兵）的回忆录，可以作为官方材料的补充。比如在日本老兵稻垣三郎回忆徐州会战的文章中，提到“绑在机枪上的少年兵”，本来日军以为中国兵是被迫作战，询问了俘虏才知道，原来这支队伍多是两淮子弟，此战不但是卫国，也是保家。这个少年兵的家就在阵地后面的村子里，战前，他把自己锁在机枪支架上，表示要么打退日军，要么战死，丢了阵地自己无颜回家。这些内容都很让人震动。

　　新民周刊：你以前写过《中国厨子》、《嫁给太监》等书，给人的感觉特别能讲故事，这次的战争故事也讲得很吸引人。

　　萨苏：我不会讲故事，但我从小就听孙敬修讲故事。我爱听评书，但长期在国外，听不到，所以就自己写吧。如果人们喜欢这本书，是因为历史感人，而不是我记录得有多好。

　　新民周刊：对于这两年热播的电视连续剧《亮剑》，你怎么看？你认同它对抗日战争的解读吗？

　　萨苏：《亮剑》我没看过电视剧，但看过书。我觉得它里面很多情节都是有真实依据的，比如里面写到八路军围攻关东军200人，这是事实，只是日本兵的人数有2000人。还有，写到日本特种部队，这我在日文资料中也看到过，叫“特别挺进杀人队”。

　　战争还原到本质，战斗双方的动作都是一样的。作为侵略方和反侵略方，从军事角度，战术上，双方思考得差不多，但是，战略角度就不一样了。我认为抗日战争印证了“以野蛮来征服一个文明的失败”。

　　新民周刊：书名为什么叫做“国破山河在”？

　　萨苏：这本书是为了纪念在抗战中为国捐躯的中国军民。“山河”的含义，是在国破家亡的时代，这些不屈的中国军民，用自己的身躯融入了中国的山河，所以中国的山，中国的河，都被赋予了不屈的灵魂。■