司马迁不是美女(图)

　　爱美之心，人皆有之。——不信咱打赌，身为男人，有几个不渴求相貌堂堂？身为女人，有几个不梦想容颜出众？没有的吧，哈哈，一网打尽天下人；除非那家伙脑瓜儿有病！

　　男人跻身美丽，出门就有女人抛送媚眼，投递飞吻，并且硬往他的怀里塞水果。美死了吧！这不是我胡编乱造，书上说的：西晋年代，有个叫潘岳的帅哥驾车出游，他一手挽着缰绳，一手握着弹弓，就像现在的小青年开着宝马敞篷跑车兜风，沿途的姑娘小媳妇们见了，一个个大呼小叫，激动得不得了，有的还提着裙子，撒开脚丫，跟在他的后面跑，而那些家里正好存有桃啊李啊的，就急急忙忙兜出来，又欢天喜地扔到他的车上——这种热烈的崇拜仪式，大概相当于现代人的敬献鲜花，以至潘岳每次外出，捞的水果都够开一家水果店，“掷果盈车”的典故，就是这么来的。

　　女人跻身美丽，出门引发的轰动，尤胜于俊男。汉乐府说，有个叫罗敷的靓姐在城南采桑叶，她往树丛中一站，引得赶路的歇了担子，耕田的忘了扶犁，锄地的停了松土，齐伸长了脖颈，瞪大了眼珠，盯着她发傻，而过往行人中那些年轻貌美的男子，或骑着高头大马的官僚，一瞥之下，更是搔首弄姿，想入非非。怎么着，幸亏她只是个地区级的小美人，而且是在城外，在芳草萋萋的古道边，倘若换了毛嫱、西施等国家级的大腕，换成长街闹市，怕不要引起百业关门，交通堵塞！

　　据说，天地伊始，上帝造人，最初的人种，无所谓男，也无所谓女，男女本是一个整体，后来不知因为什么缘故触犯了造物，他老人家一怒之下，将人一劈为二，一半为男，一半为女——这就是古书记载的阴阳初分男女立极吧；难怪无论男女，自出生后就拼命互相寻找，谋求与曾经的另一半结合。

　　除了以爱情、婚姻为黏结剂的合二而一，你注意没有，人类还天生喜欢性别互换的游戏。希腊神话中的超级勇士阿喀琉斯，从小被当作女孩儿培养；印度东传的观音菩萨，自古男身女相，性别模糊；泰国普遍流行男扮女妆(人妖之外)；花木兰、祝英台的故事，在我国家喻户晓，脍炙人口；女人出演男角，如越剧，如黄梅戏，男人扮演女角，如京剧，如粤剧，也是源远流长，享誉四方。

　　甭说，女人扮男人，有时比男人还男人。武则天生来天庭饱满，面若满月，目似朗星，他父亲就把她作男孩打扮，连精于相术的袁天罡都看走眼，说：“这位郎君龙睛凤颈，贵不可言。”至于戏剧影视舞台，女扮男妆，更是一大卖点：吴琼饰演的状元驸马，王文娟饰演的贾宝玉，林青霞饰演的东方不败，张柏芝饰演的白玉堂，相形之下，曾让多少男演员黯然失色，又令多少小女生爱得神魂颠倒，死去活来。

　　早几年，有个影片叫《男孩别哭》，希拉里·斯旺，一位好莱坞三流女伶，先是借以假乱真的男妆征服编导，继而又凭着惟妙惟肖的演技征服观众，从而夺得奥斯卡奖，一炮走红。

　　男人扮女人，有没有比女人还女人的呢？当然有啦。仍拿好莱坞说事，在《热情似火》中，喜剧大师杰克·莱蒙和托尼·柯蒂斯扮成女人，和一代名优玛丽莲·梦露唱对手戏，结果怎样？啧啧，假作真时真亦假，搞得银幕上银幕下的人们都稀里糊涂，雌雄莫辨。

　　咱们的四大名旦（实则四大名男）也有这本事，梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云，哪一个不是货真价实的“绝代佳人”。

　　舞台是生活的反映，中国历来重男轻女，因此，女性在心理上向往男性，在日常生活中偶尔扮演男性，过一把男子汉大丈夫的瘾，是可以理解的。而男人，除了舞台，以及偶尔借网络反串，以及少数“异性装扮癖”，我想，是没有几个人愿意性别错位的吧？

　　错，大错而特错！依我看，中国男人，尤其是文化界的男人，从屈原以降，内心都有纠缠不清的“香草美人”情结。为什么说从屈原以降？因为“香草美人”的譬喻，就是他老先生独创的。所谓“香草美人”，就是以高雅贤良自托，以伤怀失落自况，透过翻来覆去的行吟，以期得到君王的惠顾和重用。这种郁郁不得志的闺阁幽怨，在曹植那里得到进一步的发挥。他的《美女篇》、《浮萍篇》、《七哀诗》、《种葛篇》，以及《杂诗·西北有织妇·南国有佳人》等等，抒发的都是思妇、弃妇情怀；举其典型，如《七哀诗》：明月照高楼。流光正徘徊。上有愁思妇。悲叹有余哀。借问叹者谁。言是宕子妻。君行逾十年。孤妾常独栖。君若清路尘。妾若浊水泥。浮沉各异势。会合何时谐。愿为西南风。长逝入君怀。君怀良不开。贱妾当何依。

　　套用白居易的话，就是“天生丽质难自弃”，梦里都在渴望如何“一朝选在君王侧”。

　　《周易》说：“天行健，君子以自强不息。”说得多么好！文人不该是美女，只供统治者玩弄糟踏。文人应该有特立独行的品格，有“宁为玉碎，不为瓦全”的耿介和“安能摧眉折腰事权贵”的自持。可惜，这只是我的一相情愿。我们探求历代文人心路，左嗅，右嗅，总觉得扑面一股妇人气息。或以高洁自许，或以娥眉见妒，或期君恩浩荡，或哀长门寂寞。譬如，唐朝一个士子在大考前投石问路，以诗呈张籍“张水部”，就是以美人自喻：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑；妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”婉转娇羞，不胜肉麻。这还只是向一个六品官员（相当于局级吧）通款曲，倘若对象改做皇上，更不知要如何忸怩作态、卖弄风骚的了。

　　千古文人，也有不遵妾妇之道，不以美色事君的——在我看来，此等人物便近乎民族的精神脊梁——多乎哉，不多也；究竟有多少，这是个模糊概念，谁也无法具体统计。写到这儿，想起前不久游历的陕西韩城司马迁祠，进而联想到司马迁和他的《史记》。今人对《史记》最权威的概括，莫过于鲁迅的“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，前一句我拍手赞绝，后一句则需商榷，问题就出在《离骚》的心态。司马迁在其《屈原贾生列传》中指出：“读《离骚》，又怪屈原，以彼其才，使游诸侯，何国不容，而自令若是？”问得好，天高鸟飞，海阔鱼跃，此地不养爷，自有养爷处，为什么要吊死在楚怀王一棵树上？

　　由司马迁的批评联想到他的风骨，心头禁不住为之一震：

　　噫！司马先生也，堂堂须眉的代名词。他最酷爱的汉字，就是真；最大的心理特征，就是硬；最引以为豪的生理标志，就是一副修长的美髯。因为崇尚真，他在当局面前，捅的都是直来直去的大实话——这事，注定没有好果子吃。终于有一天，汉武帝找了个茬，下令把他关在天牢，施以腐刑——腐刑你不懂？就是用刀剜去作为男人命根子的卵蛋。这招真损！如此一来，司马先生不仅嗓音变细，形貌变肥，连胡子也脱落得干干净净，从里到外，越来越像个妇人。司马先生也悲，悲老天瞎眼，悲国家没有好主子，但他雄心不改，宁死也不当“太监”或“人妖”，依然实话实说，实事实写，坚持他的男性人格。

　　这是上帝借一个男人的意志在尘世取得的初步胜利。上帝的规划，就是要男人像男人，女人像女人。而人间皇帝的手腕魄力，则是使女人像女人，男人也像女人——那样使用起来才百依百顺，得心应手。连相书也跟着帮闲起哄：男人女相，主大富大贵。然而，自从有了司马迁，男人总算有了一个响当当的精神样板。——君不见普天下的太史公画像，一概是宫刑前的长髯飘拂，仪态巍然。

　　那天，公元2005年5月3日，我与济南孟宪杰、刘繁昌二君同游韩城谒太史公祠。缘“神道”而上，攀九十九级石阶，高山仰止，心凝神释，天地无语，英风浩荡。与事先的判断相吻合，祠院内外，没见任何帝王的一纸封谥，片言评介。——本来嘛，皇帝老儿见到司马迁的名字就头疼，哪里还会抬举他呢。

　　在寝宫前的献殿，适遇西安美院的一位女生，交谈之下，甚为投机。临别，她请我在速写簿上题词，我选择了一幅她勾勒的太史公塑像，不假思索，一挥而就，词曰：

　　“司马迁不是美女！”

　　题图摄影：杨新生