邮路上，王安兰爬坡上坎是常有的事。
由于白天要送邮件，王安兰只在深夜才能帮家里干点农活。
远远地，能看到前方有了微弱光亮。走了良久，感觉还是那么远。层层叠叠的群山里，望不到头的黑暗中，唯有这一盏灯。王安兰知道，这灯，是为他亮的：“那就是我的家，她在等我。”王安兰又加快了步子。
10时15分，随着王安兰一声“朝香，我回来了！”院坝的灯亮起，木门发出刺耳的“吱嘎”声，一个腰部90度弯曲的女人艰难跨出门。“你总算回来了，吓死我，刚才雨好大——汇款送到了吗？”妻子接下丈夫的邮包和雨伞。
这是怎样一个家哟！破败的土墙，凹凸不平的地面。王安兰热了一碗没油水的“河渣”（没去渣的菜豆花），狼吞虎咽吞下。他没烫脚，默默看着妻子将自己刚脱下的印着“中国邮政”几个大字的衣服细细折叠好，连同邮包放到床头。王安兰背过身，眼睛有点红。
这样温馨而愧疚的感受，王安兰体会了19年。因为这样的邮路，他走了19年。
干了一夜的活，天蒙蒙亮，他又开始了一天的邮路。
6日凌晨5时，记者再次来到王安兰家，远远看见偏屋的灯亮着。
王安兰和妻子正在捡烟叶——烤好的烟叶得分级挑选，然后等待收购者。旁边茶盅里的茶叶比水还多，一旁已空出两个开水瓶。陶朝香说：“我睡了一会儿，他捡了一夜的烟叶。现在是收烟的日子，他白天在外，只能晚上做。”与其他村民一样，烤烟是这个家主要经济来源。
“帮我把庙唐（村）和黄金（村）的邮件理出来，我要出门了。今天可能送不完，你在家好好休息。”王安兰对妻子说。
陶朝香把信理好，就去厨房忙了。早饭是昨天剩下的“河渣”，此外，她还像往常那样，准备了二十多个洋芋，用报纸包好，这是丈夫在路上的干粮。另有一个不知用了多久的矿泉水瓶。
当陶朝香叫丈夫吃饭时，却发现王安兰已坐在小板凳上倚墙睡着了。手里，还拿着一片烟叶。陶朝香叹口气，没忍心叫醒他，转身拿了件衣服披在他身上。可这个小小的举动惊醒了王安兰。
6时许，天已蒙蒙亮，远处不时传来鸡鸣。王安兰穿上那件印有“中国邮政”的衣服。这件衣服是10年前邮政局发的。在家干活时，他从来舍不得穿。
木门刚打开一条缝，一阵冷风就扑面而来——此时山上的温度只有15℃。千叮咛万嘱咐中，王安兰背着邮包出门了。走了老远，还能看见妻子佝偻的身躯在院坝张望。
天放晴了，昨夜一场大雨，让横亘眼前的层层叠叠的大山显出一种青得发黑的颜色。
昨夜走过的那座山就在眼前。山的一边几乎是垂直的绝壁，望不到底，只能看见蒸腾的云雾，下山的路就在绝壁的山嵴上。看记者有些后怕，王安兰忙说：“这不算险，最险的是滴水岩，那是通向官阳的必经之路。以前有个邮递员就是从那里失足掉下崖的。”
庙唐曾有过4任邮递员。前两位在干了几年后，因受不了苦而放弃；第三任干了一年，失足从悬崖上掉下，年仅19岁；第四任被突如其来的山洪卷走。在这条邮路上丧生的村民，几十年来有数十人。
王安兰是第五任，也是干得最久的。1988年3月4日，王安兰清晰地记得这个日子。在经过两次邮递员葬礼后，已没村民愿当邮递员。他开始用双脚丈量大巴山崎岖的山路，用双脚连接着大山与外界。当时月工资30元，直到1998年才涨到现在的300元。
邮包得到75公里外的官阳镇邮政所取，一去一来要两天，取回后再送到村民手中。到最远的村，单面要走一天。
最初是每周去官阳两次，后来是每月两次。“每次邮包近50公斤重，如有包裹，我还得像汇款一样，替他们取回，免得他们跑一趟。”
本来，邮政局只要求邮件送到村，但王安兰总是送到村民手中，哪怕再远。
正午时分，他饿了，就用洋芋和山泉充饥。
现在，王安兰手里有一封庙唐二队李嘉友的信。李住山下。早上8时，王安兰到了李嘉友家。见王安兰上门，李婆婆就知道，是远在天津打工的孙子来信了。可她不识字，只有小学文化的王安兰就把信拆开，念给李婆婆听。
离开李家后，王安兰欲过河给黄金2队的杨自秀送笔600元的汇款。那是杨婆婆在湖南安家的女儿寄来的。路过一村庄时，身后突然有人招呼：“安兰，来，喝口水。”一白发老太用木瓢端来山泉。见满头是汗的王安兰将水喝下，老人笑了。“我河北当兵的儿子常写信回来，都靠王安兰送。一次，他寄了个二十多斤的包裹，是王安兰从官阳帮我取回的。”老人叫王成英，每次见到王安兰，她都会热情地让他到家里坐坐。
庙唐乡地处大巴山东簏，和湖北神农架山脉交界，是巫山最偏远、最穷的乡镇。乡内住得最高的村民在海拔2700米的山上，场镇每年冬天有三个月气温在零度以下，县级以上无一个部门在此设点。全乡82平方公里，5个村，仅627户，2560人，可30岁以上单身汉至少100人，建卡贫困户206户。烤烟是全乡唯一的财政收入，每年约2万元。
该乡党委书记向兴浩说：“这里1998年才通电，新园村至今没通电。3年前，乡政府办公楼才有了网络，绝大多数村民家中没电话。通过邮政传递的信件、汇款、报刊依然是庙唐人了解外界的主要途径。”
19年来，全乡627户人家，王安兰每家每户都去过好几次，哪家的儿孙在哪里打工，考上了什么学校，他如数家珍。“村民们的热情就是对我工作的肯定。”王安兰说，他之所以觉得这个差使有意义，很大程度上就是因为受村民的敬重。
前面是一条小河，当地人称庙唐河。水不深，只没及小腿，但宽，约有10米，去黄金村就必须淌过这条河。王安兰坐在河边石头上，脱下解放鞋，以伞撑着河底，缓缓过去。眼前，又是一座大山，山尖高耸入云，当地人称“牛角尖”。
王安兰爬上牛角尖，用了3小时。他将600元汇款交给杨自秀后，得原路返回到山脚，再给村民陶朝虎送信。
正午时分，妻子准备的那个旧矿泉水瓶已经见底。王安兰看见前面有处山泉，飞快过去一气喝下几大口。之后，又捡了些稍干点的柴禾点燃，打开随身带着的纸包，里面装着二十多个熟洋芋。王安兰将洋芋放在燃烧的柴禾上，不一会洋芋就开始冒热气。就着山泉，他一口气吃了9个。之后又抽出一根“宏声”烟。烟燃完了，他该继续上路了，临走还不忘在柴禾上浇水，以免引起山火。
邮路上，他见过野猪、黑熊。
他冬天要在雪地里爬着走。
(责任编辑：陈国栋)
《变形金刚2》送票！
