短评
文/梅桑榆
读大卫的《魏晋风流》,是一种精神享受。这种享受,不仅仅是阅读过程中的愉悦,而是如山颠远眺、谷底看花,可以开眼界,长见识也。
大卫既是诗人,又是杂文家。他以很现代的语言,消弭了漫漫时空,把1700年前的历史人物,拉到了我们的眼前。
特立独行的阮籍、稽康、刘伶等竹林七贤,显赫一时的司马炎、贾南风、石崇、桓温等帝王将相、皇后老奶,以及遗世独立的陶潜等沉睡在故纸堆里的人物,在我们眼前活起来、动起来了,不但活动起来,而且把他们大异于常人的个性、美德、才华,抑或是大异于常人的昏聩、奸险、残暴淋漓尽致地展示出来。而作者从人性方面的深刻剖析,更使这些人物显得丰满、亲切、生动,仿佛他们就行走在当世。人类在人性上的变化,极其缓慢,大卫在评论潘安构陷愍怀太子之罪时,这样写道:“在那个谁的脑袋都是暂住证的年代,潘安之污点,若换今人,怕也难免,甚至做出比潘安更出格的事也不是没有可能(闭上眼,想想”文革“10年吧……)。”足见人性在某些方面是千古难移的,而历史之镜,似可以照见今人之影。我们与古人的隔膜,就被大卫以他的文字巧妙地消除了。
作者在书中大量运用上网、博客、QQ、打的、打电话、双规、法人代表、农民工等当代词汇,以及“司马炎是公司老板”、“陶渊明召开三级干部会议”等等类比性叙述,又把当代名人如余秋雨、易中天、张国荣、王跃文、范冰冰,乃至网络名人芙蓉姐姐、木子美等,信手拉进书中,在行文中形成高密度的幽默诙谐,并且有许多妙喻杂以其间,如“在那个虎狼当道、奸臣佞人当权的年代,他不完美怕也不行。万一被抓住了什么把柄,脑袋搬家比被中国移动多收一笔信息费还容易”……这无疑大大增强了读者阅读的快感,使人一旦开卷,便爱不释手,欲将其一气读完。作者在评价历史人物和事件时,旁征博引,古今中外哲学家、诗人、作家、史学家的诗词章句,信手拈来,从而显示出丰厚的学养,并且增强了评论的说服力。
大卫还采取“链接”的手法,在叙述历史与人物的过程中,频频链接当代,从政治经济,到人情世态,凡为弊端,皆进行辛辣的嘲讽和无情的批判,他随时掉转笔锋,回首一刺,那闪闪的刀光,使读者眼睛一亮,那勇猛一刺,令读者惊叹。
在当今盛行的通俗历史读物中,在一些史学家、写手热衷于考据、解密、“颠覆”历史事件和人物,诸如什么“顺治帝究竟死在哪里”、“刘备临终托孤,所言真实意义何在”,以及“李白是个蛊惑仔”,“苏轼是个好色男”等等,以吸引读者眼球、赚取稿费时,仍然能以旗帜鲜明的批判精神和博大的悲悯情怀书写历史、观照现实的人,实不多见。一位侥幸因站在电视台的百米信号塔上而高大起来的学者,应邀到四川开讲座时,搞“颠覆”、玩幽默,说什么“司马相如追求卓文君是有预谋的劫财又劫色”、“汉武帝是个追星族”……他正侃得兴头十足,忽有听众问他:“你怎么看待当今的腐败现象?”他立即瞠目结舌,缓过神来之后,竟答曰:“腐败的问题超出了我的演讲范围,实在不好谈论。”悲夫!这类学者的幽默,即使让人笑破十次肚皮,原来懵懂的人仍然懵懂,原来愚昧的仍然愚昧。因为他只能贩卖故纸堆中的陈货(顶多加点逗人发笑的谑头),而根本不敢、或根本不能讲出什么能够启迪听众心智的东西。
如果说思想与胆识,是文章或著作的灵魂,那么,《魏晋风流》一书的灵魂,是鲜明地凸显于全书的文字之中的。而这凸显的灵魂,使此书的阅读价值远远超过了那些正说、戏说、歪说但却缺乏思想与胆识的通俗历史读物。
《魏晋风流》
大卫 著
上海东方出版中心