画梦录(组图)

　　我小时候不喜欢写实的绘画，偶尔见到西方绘画的印刷品，心想，要画得这么像干什么！后来我写过一本有关西方绘画的随笔集《西来花选》，谈论的也大多是印象主义之后的比如塞尚、杜尚和毕加索他们。他们的绘画与我小时候见到的17或者18世纪的西方绘画是大不同了。这样的不以为然要一直延续到七八年前我在荷兰看到伦勃朗和维梅尔的绘画之后，才大有改观。伦勃朗的作品里有准确又奔放的笔触；维梅尔的作品以实证虚，虚处能大饱满，我们的绘画传统是“画有静气为贵”，维梅尔深得静气。在荷兰阴沉又阔大的美术馆中，我从伦勃朗想到徐渭、齐白石；我从维梅尔想到倪云林、八大山人。他们是可以比较的。中西绘画在高处，原本相通。

　　前两年我在浙江博物馆看黄宾虹晚年画展，猛地想起塞尚。黄宾虹和塞尚，他们对绘画语言的探索、研究与执著，更重要的是诚挚，异曲同工，殊途同归。西方现代绘画从塞尚开始。中国现代水墨，我想是从黄宾虹开始的，他的贡献，还可能不仅仅在水墨这一范畴。油画家如果能静下心读读黄宾虹的晚年绘画，对油画的用笔也会大有启发。我记得赵无极说过大致这样的话，画画不是在画布上“摆”笔。黄宾虹的绘画里没有一笔是“摆”的。

　　我现在四十好几，已无所谓西方绘画中国水墨现代传统写实抽象这类问题。我现在最为佩服的一个是塞尚，一个是黄宾虹。

　　我小学五六年级时，开始学习中国画。那时的梦，是做诗人。我父亲有许多画家朋友，比如吕凤子的学生啊，潘天寿的学生啊，我并不觉得和他们亲热。我还是喜欢诗歌，沉浸在阅读中，且有了点个人藏书。我看到大人们在自己的书籍上都打有名章或藏书章，就把我父亲收藏的不知道是谁的印章给磨掉了，用大铁钉刻上自己的奶名“铁肩”。我父亲很生气，正巧那天江南名画家张继馨先生来玩，看了看我的印章，说刻得大方，不怯。张先生说跟我学画吧。于是我暂且放下诗人梦，做起“画梦录”。

　　我一个星期去张先生家一次，张先生他给我开稿子，我临摹。我记得张先生给我开的第一张稿子是“绣球花”。绣球花一个圈又一个圈，练勾圈；绣球花枝条从右下角斜着往左上方走，练出线；绣球花叶子是锯齿形的，在写意画法里就是在叶子的周边打上墨点，练打点。张先生在花鸟画这一块，只要你说得出花名鸟名草虫名，张先生都能画出，写意工笔均能画。我跟张先生学了3年，初二初三之际，诗人梦又冒起，不可压抑，疯狂地写了几本新诗，把画笔抛到九霄云外。写诗，写诗，写诗，写诗，写得神经衰弱，写得面黄肌瘦，写得不近人情，写得入不敷出。为调整自己，想干点别的。八九年前，现在一想，还是和张先生有关，他来北京开画展，开幕式上，我遇见书法家朱永灵，一见如故。朱永灵热情，他常常做召集人，我通过他又认识了刘涛、唐吟方、梁永琳、刘绍刚等一干才人。聚会之际，我们常常写写画画，聊的侃的，也往往与书画有关。如此氛围，我又“画梦录”了。

　　近来我闭门不出，写作之余，临摹古画，主要是领会笔法（墨法、水法、章法，是我今后的课程）。一个学画的人不了解古代经典中的笔法，就是“练拳不练功”，定然“到老一场空”的。我想我到九十岁左右，在绘画上会做出若干成绩的。中国绘画，岂止是绘画，话说中国艺术，其中都有漫漫岁月，不是炼钢炼铁，是炼精。

　　系列文章“另一副笔墨”至此刊发完毕。从下期开始，本专栏将连续刊发任少东的系列文章“"红楼"改编十大疑难”。 ——编者