文／胡传吉
世上最难攻克的，是人心的城墙。强悍如秦始皇，他赢得了天下，可是他的王朝最终倒在人心的城墙下。“伟大艺术家”尼禄大帝，纵情于红唇烈焰，惨死于众叛亲离。马基雅维里献给君王的珍贵礼物之一，是面南之术——君王既要有狮子之貌又要有狐狸之形。
人心世界里，永远有兵戈之相，“树欲静而风不止”，符坚的惨痛经历告诉我们，什么是“风声鹤唳，草木皆兵”。
由《解密》、《暗算》，再到《风声》，读者可以看到，无论紫密还是黑密，所有的密码，都是设置在人与人之间的壁垒。《解密》告诉我们，黑暗每隔一段时间，就要覆盖内心的光明。人与人不可能完全靠近，也不可能完全隔绝。人与人之间的壁垒，无所谓好坏，但是，它就在那里。靠近或隔绝，都是折磨。
麦家的《风声》，深谙人心世界的乖张、不测、复杂。麦家以精确无误的文字，辨认着人心城墙里，最防不胜防的明堡暗礁，最高标的烽火台，最反复无常的“车、马、相、士”。作者一路克服恐惧、诱惑，备受考验，步步为营，层层推进，最终抵达想象的某种极限。如果一定要说有漏洞，那一定是生活本身的漏洞。在当今文学世界里，麦家就像一个拥有变脸绝技的孤胆英雄，屡创奇迹，但又神秘难测，谁也不知道，下一次，他将屹立在哪个山头？
《风声》无与伦比的故事性，显示出麦家强大而坚韧的叙事能力。杭州某处，东西两栋楼：有关于家族兴衰的历史，有关于金银财宝的传说，有关于血光之灾的过去，1941年的某夜，两拨人先后住进这两栋楼，肥原等人要在吴志国、金生火、李宁玉、白小年、顾小梦等人中间找出“老鬼”(中共地下工作人员)，再挖出老K、老虎，以阻断机密情报的外泄、赢得战事的先机。最险恶的人际场景，莫过于面对面的对决，因为彼此都纤毫毕现，人心仅隔肚皮，生命悬于一线，稍有破绽，便难以遁形。鸿门宴之所以流传千古，就是因为面对面的较量，考智商，考耐力，还要比命长命短。
小说的暗线是国、共、日(包括日伪)三方力量之间的生死博弈。相应地，读者也要运用心智，打破常规价值观，去判断三方力量的伦理关系。
洞察人心城墙的主要武器，不是刑具，而是怀疑。只有怀疑，才能全方位调动对峙的不同力量。只有怀疑，才有能量既折磨对方又折磨自己。只有怀疑，才能让内心的撒旦现形。“吴金李顾四，你们谁是匪？”怀疑发挥到极致，但肥原等人最终都没有找到老鬼。面对怀疑，人究竟可以坚强到什么地步，人又可以绝望到什么地步。生与死，都是答案。
常规刑具，威胁人的生命权，但怀疑直接对信仰造成巨大的压力。李宁玉的孤注一掷，将行刑者、侥幸者都拉进了深渊，吴志国也失去了自己的生命。顾小梦能逃出生天，可能是顾小梦摆脱了肥原的怀疑，也可能是，人性的瞬间软弱止住了杀戮的肆虐，“人去楼空，这到底是怎么回事？肥原望着黑暗的山野，感到双膝发软，心里有一种盲目的内疚和恐惧”。
《风声》长于叙事，但又不为叙事而叙事，所以，作者能借兵戈之相，洞悉人心城墙的内外结构。尤其可贵的是，麦家从不迎合任何一种既定而风行的评价模式。他的作品，干净利落、掷地有声，他笔下的人事，生死都在合理的有常与无常中。他有自己的原则与看法，《风声》里的老鬼，并不坚硬如铁，老鬼自杀前的崩溃，有装假的成分，也有绝望的宣泄；死于非命的肥原，也并非十恶不赦。作者懂得在破败的真相面前，留有余地。比如，潘教授对父亲与顾小梦的隔空对骂，不予评论，“你能对父母的争执说什么？”“有些东西捅破了也许还没有封存的好。”故事性是麦家的法杖，但并未绝对主宰小说的进程，人，才是小说中最庄重的存在，草木虽皆兵，但魔障由人心生。
作者步步逼近当事人的绝境，成功让复杂沉淀出纯粹。善与恶合而为一，《风声》没有偏离人的立场。所以，《风声》血肉模糊，也温情尤存。
《风声》以通明的心灵、节制的手笔，打造了奇特的战场。这个战场，竟然有古代战场的余韵：战士虽肉搏上阵，却又先礼后兵，士大夫们嘴里念的是“风·雅·颂”，心里飞出去的却是刀枪戟箭。中国兵道的传统，既有礼节上的阳谋，又有利益里的阴谋。对兵道的拿捏，《风声》几乎是恰到好处。所以我说，《风声》很有历史感、传统感，而很多作家，总是忘了，没有传统感的历史，是虚无主义的历史。
麦家不畏惧历史与生活的圈套，他也不担心真相上门找他的晦气，《风声》之《外部·静风》虽过于繁琐，但作者考证历史之耐心、细心，可让读者叹为观止。历史怎么讲述、简繁如何置换、真伪怎样取舍，对愿意面对重大历史问题的当代中国作家来讲，一直是难题。每次，我读作家们挑战历史的作品，都有点心惊胆颤，就怕被艺“高”人胆大的他或她生生地噎着。至于麦家，是否已经找到了合适的讲述方式，且由读者定论。就像张爱玲说过的，大众读者最可爱，一点点好处就可以记你几十年(大意)。其实，读者并不苛刻、亦非无知。《风声》的好处及其它，想必已靠近了阅读者的敏感内心。
女公子王熙凤，曾撰诗句，“一夜北风紧”，看似平常，吐纳之间却凶险异常、内有乾坤。《风声》看似无情，情却在无心处。在我看来，乱世里看到心若止水，盛世里窥见兵荒马乱，都是大境界。
图：
《风声》
麦家 著
南海出版公司2007年10月版
23.00元
《变形金刚2》送票！
