贾平凹的家(图)

图为贾平凹在商州棣花的老屋

　　当年三毛坐着飞机到西安，从舷窗往下看，一个四四方方的古都展现眼底，像放大的农家四合院。三毛在心里默默地说：贾平凹就住在这方叫长安的废都里。

　　其实贾平凹真正的老家在商州棣花，那地方我去过，一个商州的村庄，一个寻常农家小院，黑瓦平房，木门紧锁，锁头锈迹斑斑，可见此屋久已没人居住。地上散落着麦草，廊檐下吊着一只筲箕篮，门前一棵老梨树，树上挂满将熟的青梨子，可能没熟，并不见人采摘——村民们说贾母去世了，平娃家这房子怕是没人来住了。村中人迹稀少，都外出打工了，偶尔有猪与鸡，像贾平凹写的那样“锐声叫着”；一个乡娃在吃饼，两只眼睛看着我们，饼在他嘴里也像贾平凹写的那样“一口咬出月亮，两口咬出山字”。乡民都唤贾平凹为贾平娃，一个很平常的乡娃。据说在乡民眼里，贾平娃并没有什么了不得，见常常有人来看贾家老屋，村民很奇怪：有什么看头哇？不比别家造得好，连块瓷砖都舍不得贴。另有人对长安来客说：我们这里像平娃这样的娃多得很，只是没人晓得。话传到贾平凹耳朵里，他直点头，并不在意。

　　贾平凹另一个家就是长安北郊的方新村，长安大规模建设还没有开始时，这里就是城北一处典型的乡村，清一色农家小屋，清一色布衣农人。贾平凹初入长安没房居住，租得一篱农家小院，在这里开始当“坐家”。

　　方新村我多次来过，到老哥张敏家喝酒或闲聊，贾平凹的房子就是张兄帮着租的。方新村在贾平凹创作中占有重要一页，老贾的许多散文后面都有这一行字：写于长安北郊静虚村——静虚村就是方新村。散文《静虚村记》已成贾氏名篇，不过我怀疑其中的真实成分：“最多的要数槐树，从巷东到巷西，三搂粗的十七棵，盆口粗的家家都有，皮已发皱，有如绳索匝缠。槐花开放，一片嫩白，家家都做槐花蒸饭。没有一棵属于我家的，但我要吃槐花饭可以到任何一棵树上去采。”“夜里看书，常常有蝴蝶从窗中飘入，大如手掌，五彩斑斓，一家人喜爱不已，又不愿伤生，捉出去就放了。”

　　这世外桃源般的村庄让人眼羡。头一次到张兄家我眼巴巴地看，一拐进车流如织的村口，简直惊呆了，哪里还能看到鸡犬相闻炊烟牧歌的田园风情？一座座高楼大厦将一条村街围困，从前长满槐树的村巷，早已拓宽成大马路，入口一家面积好大的美食城，红男绿女饕餮大餐。进入村街，与任何都市街道无异：超市、酒楼、网吧、服装店、洗头城——村中那口井呢？那些染指甲的花呢？那些垒在槐树上的鸦巢呢？——原来静虚已不是村，村人早已更换户口成市民了。老哥住的小区叫舍下省，我不知何意。老哥说：舍下省就是唐代的国务院——原来静虚村先前就不是村，也并非市，而是唐代一国首府的心脏部位，换今天，它就是北京城的中南海。