新闻观察:南京大屠杀唤醒痛苦的记忆是一种历史道德

　　2007年12月13日，侵华日军制造南京大屠杀惨案70周年祭日。

　　据报道，在扩建的南京大屠杀纪念馆新馆墙外，一位姑娘拍下馆外的每组雕塑———这位学摄影的大学生的拍摄是出于课程需要，同时进行悼念。当被问到“如果不是作业需要，你还会不会来”时，她笑了笑说：恐怕不会吧，毕竟那段历史已经过去了70年，对于没有过那种经历的人来说，想感同身受是很难的。

　　这种“只因需要才怀念”的态度刺激了我的神经。南京大屠杀是中国人刻骨铭心的一段历史，是中国近代史以来最屈辱的一段历史，也是人类发展史上的黑暗一页。然而，我们有多少人记得这段历史、了解这段历史？又有多少人能像华裔女作家张纯如那样，深怀责任与良知地去面对这段历史呢？

　　当看到媒体上时而出现的“南京大屠杀又现铁证”等报道时，我总会对那些不懈追求真相的人肃然起敬。但不能否认，随着在大屠杀中幸存者的一一逝去，我们剩下的记忆越来越模糊，更多的是一些冷冰冰的数字。

　　今年，一部美国人拍摄的纪录片《南京》在中国上映，遭受冷遇，很快在各大影院“下档”。而走进电影院去看这部电影的人被震撼了：日本兵踏着南京人的尸体前进、刺刀随意在人的身体里进进出出；街头不堪凌辱的少女、哭得难以连贯回忆的幸存者……很多人感慨，“没想到会这么震撼！”何以如此？或许是我们此前很少看到也无法想像这些真实的镜头。

　　该片的导演比尔·古腾塔说：关于二战题材，欧洲战场上的故事由于电影等各种媒体的传播，已经广为人知，而他身边的美国朋友几乎都不知道南京大屠杀的存在。这一切让他觉得自己有了一份广而告之的责任。

　　这段话让我有一种耻感。《南京》的视角是外国人的，是当年十几位欧美商人及宗教人士在南京建立避难区、保护了近25万当地市民免受日军暴行的历史———有人说，这是外国人在美化自己。或许吧，但当我们在沉重的历史面前淡化了自己责任的时候，这样的批评是否太过轻飘？

　　对张纯如写完《南京大屠杀》几年之后的自杀，有美国学者称，是正常人难以忍受的残暴令张走向了死亡。国内有媒体评论称，“她一个人替我们所有人完成了一项我们60多年都未完成的责任，因此她也承受了我们所有人内心的折磨和痛苦”———如果这份苦痛与折磨由所有的华人共同承担的话，是否还会有这一个体悲剧的发生？

　　唤醒痛苦的记忆，不是要渲染仇恨，而是要更正确地面对历史、面向未来。“对于中国观众而言，应该是希望你们发自内心地去尊重这样一段历史吧。我们没有办法去改变已经发生过的事情，但这段历史中一些直指人心的东西应当被流传下去。”这是比尔·古腾塔的期盼，也是我们应有的历史道德。