兰亭会·题壁诗

　　田东江

　　2007年12月18日，作为全国第九届书法篆刻作品展的开幕演出，大型民族音乐剧《曲水流觞兰亭会》在广州正式亮相。报道说，该剧首次在舞台上再现“天下第一行书”《兰亭序》的诞生过程。音乐剧的音乐主要是中国江南一带的小调曲风，另外也有昆曲、绍剧、宗教音乐甚至西方的咏叹调等元素，全部演员现场真唱。

　　当年的兰亭盛会，用《兰亭序》里的话说，叫做“群贤毕至，少长云集”。但读《世说新语》时，在《企羡第十六》看到一点趣事。“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以己敌石崇，甚有欣色。”这是刘义庆的原文，后面有一段刘孝标的注：“王羲之《临河叙》曰：永和九年，岁在癸丑，莫春之初，会于会稽山阴之兰亭……”这不正是我们熟悉的《兰亭序》吗？但结尾又不同，不是“后之览者，亦将有感于斯文”，而是“右将军司马太原孙公丞等二十六人，赋诗如左，前余姚令会稽谢胜等十五人不能赋诗，罚酒各三斗”。浏览当今学者的研究，一种观点认为《临何叙》与《兰亭序》的关系，前者是定稿，后者只是草稿。因为刘孝标是南朝梁人，距兰亭会的时间较近，假托的可能性较小。到底如何，还是交还学术讨论，我说趣事就在于“定稿”的结尾，兰亭会，主要是兰亭诗会，而差不多三分之一的人不能当场交出作品，档次可能也没有传说中的那么高吧。

　　由兰亭会想到题壁诗。现在不断有人呼吁诗歌振兴，我想可能乐观不起来。在他们内部，一会儿“梨花体”，一会儿“下半身”，一副自我陶醉的架势；在他们外部，也缺乏广泛的群众基础。今天的人们往墙上涂抹“办证”的电话，以前则是题诗。亭台楼阁、驿站墙壁，大抵白一点儿、平一点儿的地方，都会留下过客的即兴发挥。《水浒》里有“浔阳楼宋江吟反诗”的著名章节。喝了点儿酒，这老兄不觉“潸然泪下，临风触目，感恨伤怀。忽然作了一首《西江月》词，便唤酒保索借笔砚来”，因为他“见白粉壁上多有先人题咏”，便寻思道：“何不就书于此？倘若他日身荣，再来经过，重睹一番，以记岁月，想今日之苦。”于是，“乘着酒兴，磨得墨浓，蘸得笔饱，去那白粉壁上挥毫便写道……”他写的是“反诗”，所以要借着酒兴，写一般的诗不用那么紧张。清朝大学者王士禛说：“予少时与先兄考功同上公车，每到驿亭，辄题素壁，笔墨狼藉，率不存稿。”很有点儿王荆公“取笔书窗”，隔日便忘的意思。所以那几年究竟写了什么，王士禛事后“往往从友人口中得之”。宋江因为署了真名，还惹出了一段险些杀头的官司，如果是托名女郎或流露出卿本奴家的意思，不仅没危险，还会得到大量的“跟贴”。宋人周煇说，在邮亭客舍“观壁间题字”，文笔不错的，“皆好事者戏为妇人女子之作”，专门用这一套来吸引人们的眼球。他就见过一首署名“女郎张惠卿”的：“迢递投前店，飕飗守破窗。一灯明复暗，顾影不成双。”暧暧昧昧，却未几便“和已满壁”。

　　刘声木《苌楚斋五笔》还谈到了这样一则趣事。说有人在旅店“见壁上维扬女子题诗，情词凄婉，低回欲绝”，看看跋语，明白是女郎“遇人不淑，沦落天涯”；更兼“书法亦美”，便把它抄录下来了，不能忘怀。过了些天适遇故人，便谈起这件事，赞叹之余老是想弄清楚女郎“貌如何耳”。谁知故人“自捋其须”，说长得跟我差不多。其人不解，故人只好告诉他，那是我写的，“特嫁名耳”。刘声木就此作结说，好多看上去包裹着美丽外表的东西，实质都是这般蜃楼海市，可惜一些痴书生执迷不悟罢了，“坚信其说，至于幻惑，结成心疾”。今人旨在骗钱的“征婚启事”，正有这种传统的余绪。清人钱泳认为：“题壁诗鲜有佳者。”饶是如此，他还是推崇一首《不寐诗》：“夜永寒偏觉，迢迢送远更。朔风何凛冽，残月转凄清。失学羞言禄，无田莫问耕。晓来翻欲卧，曙色半窗明。”认为“读其诗全是天籁”，只是不知署名的“秋舫山人”为谁，有了托名的教训，也不敢说不是无病呻吟。

　　宋江题诗之前，打算荣华之后来此睹物思情。其实他错了，不管哪儿的墙壁，写满了都会重新粉刷，只有当官的，当他还在台上时会给他保留一段时间，比如我在以前篇章里提到的寇准“碧纱笼”事；其余的，只有好诗又碰上了识货的，才会流传下来。所以人们说，唐诗今天虽然留下了数万首之巨，但其实不知有多少因为整理不及时而湮没了。兰亭大会的时代早已一去不复返，今天讲诗歌振兴，不要说没有了群众基础，就是还在舞文弄墨的人，也不见得能提笔就来；倘若即席，弄不好要与“前余姚令会稽谢胜等十五人”为伍。这种载体本身已经时过境迁了，一味地要复兴，可能跟今天一定要削足适履弄些自以为得意的三字文、四字文之类差不多。