李玉兰：本艺术家快没饭吃了

　　李玉兰：本艺术家快没饭吃了

　　-本刊记者/张雄

　　因为小产权房的官司，住在北京宋庄的画家李玉兰到了无米下锅的地步

　　李玉兰坐上公共汽车，她要去北京城里给小女儿葵葵买双新鞋。葵葵已经10个月大，要学走路了。

　　车上的移动电视里，正演着李玉兰跟宋庄农民小产权房的案子，她站在自家院子里接受记者采访。李玉兰看着就想笑。

　　“我现在算是成名了！”李玉兰对《新世纪周刊》说，“这媒体也真是厉害，让你一下子就能被全天下人知道。”

　　大女儿子琛在一旁打岔道：“妈妈你现在是名人了，身价有一百万！”

　　“还一百万呢！”李玉兰笑笑，“大家都不知道这个名人都快无米下锅啦。”

　　案子

　　李玉兰一家现在住在一个朋友的画室里，这里有暖气。2007年的年底，她从寒冷的家里搬出来，因为没钱烧煤供暖。

　　李玉兰从床头一摞厚厚的资料里拿出一张用圆珠笔写成的协议。这是李玉兰跟宋庄农民马海涛2002年7月1日签订的《买卖房协议书》，协议书约定李玉兰以人民币4.5万元的价格购买位于北京市通州区宋庄镇辛店村房屋8间及院落。

　　在落款处，宋庄镇辛店村村委会的猩红色公章赫然在目。当时村委会干部康文宝作为“中证人”也在协议上签字确认。

　　“当时买这里的房子，就是看这里便宜、安静，适合画画。而且跟艺术家们都靠得挺近，平时交流起来也方便。”李玉兰说。

　　买下房屋后的第二年，李玉兰对原有的房屋进行了翻新装修，还在院落内新建了3间新房，并安装了上下水、暖气等生活设施。“我装修的时候特别倒霉，盖房子盖到一半，‘非典’来了。谁都不准出门，停工耽搁了半年，损失大了去了。” 李玉兰说。

　　2006年12月，马海涛一纸诉状将李玉兰告上北京市通州区人民法院。马海涛要求法院确认与李玉兰签署的上述《买卖房协议书》无效，并要求李玉兰返还房屋。

　　一年以后的12月17日，北京市第二中级人民法院作出终审判决，判决双方签署的房屋买卖协议无效，李玉兰向马海涛返还房屋，后者向李玉兰支付原房及添附部分的折价补偿为人民币93808元。同时，该判决确认了马海涛系导致该协议无效的主要责任方，应当在全面考虑被告因土地升值或拆迁补偿所获利益，以及因房屋现值和原买卖价格的差异造成损失两方面因素的基础上，对李玉兰的信赖利益损失进行赔偿。李玉兰可就赔偿问题另行主张。

　　李玉兰的委托代理人王立则对媒体说，这个结果比预料中的要好，比想象中的要差，不过还算满意。

　　2008年1月3日上午，李玉兰在北京市通州区人民法院向马海涛提出反诉，索赔48万元人民币。通州区人民法院受理了此案，将择日开庭审理本案。

　　“48万还算是个保守的数，我现在也不知道法院能不能支持。”李玉兰说。“这一年都在担惊受怕。我把老家的房子都卖掉了，一股脑儿全搬过来。现在要是判合同无效，让我们去哪里住啊?”

　　生活

　　在这个充满新装修气味的工作室里，李玉兰一家人已经住了一个多月。

　　“今年真的一分钱收入都没有，都是借的。一家人心情都不好。打官司方方面面都要钱，除掉律师费、诉讼费，材料复印、打车，每个月电话费也是个不小的开支，尽量是光接不打。我办了个10块钱包月接听，以前没这业务时100块钱打不了几个电话就没啦。”

　　“一开始还客气地请记者吃个饭什么的。”李玉兰说现在自家人温饱都成问题，这月有好几次每天只吃一顿饭，“煮点面条，搁点菜叶，现在都很少能吃到鸡蛋。”

　　葵葵是个很乖的孩子，见到生人并不怎么哭闹。她现在只能发出“妈妈、爸爸”的简单音节。“照说10个月大的孩子应该要开始断奶了，但我没敢断。怕她断了奶不适应，她要是一生病那就不得了了。”李玉兰说，这相当于把她身上储存的营养给抽调出来，对身体损失很大。“我现在跟去年比肤色变化很大的，去年怀孕期间别人看到我都说肤色很好，不像现在这样蜡黄。”

　　“自从官司开始我们就没有了任何收入，没心思画画。我们家一年一张画没卖。孩子这么小我现在也不可能有别的打算，就是揭不开锅了也不能去外面练活儿。”李玉兰说，“如果不是房子这个事情的话，我们可能在这地方多画点画。但现在这案子就把我们卡到这里了。”

　　大女儿子琛走到李玉兰身边，“妈，能不能给我点钱，我想买块画布??”

　　“我身上没钱啊!”李玉兰把手伸进口袋，半天摸出几个硬币来。

　　“她画得快，我们老是提供不了材料。”李玉兰说，“她还说要把她的画拿出去卖钱呢。”

　　画画是子琛从小跟妈妈学的本领。“完全是她自己的兴趣，我们也不拦着她。”

　　子琛是李玉兰跟前夫的孩子，上初一。李玉兰把她送到河北的一家“比较便宜的”私立平民中学。“每个月几百块钱的生活费。她在学校比较调皮，老师让我带回家反省。上个月就说要送过去，一开庭就给耽误了。现在要送过去的话，也没生活费给她了。”

　　“我现在算失学儿童了，是吧妈妈？”子琛在一旁顽皮地搭着腔。

　　说话间，李玉兰丈夫进来了。看见记者在，便轻声说了句“坐”。他亲了亲葵葵，又低头出去了。

　　“他性格比较内向，今天还让你坐算是不错了，前两天来了那些记者他理都不理一下。”在外人眼里看来一向刚强的李玉兰，在提起这个比他小整10岁的丈夫还是稍带些小女人的埋怨。

　　“是他追我的，甩都甩不掉。”李玉兰丈夫是个80后，李玉兰提起这点还有些不好意思，“千万别跟他提官司的事，他已经很崩溃了。”李玉兰接着说，“他就觉得是个大男人，不管什么事都得你协助他。可是一点点风吹草动就立马慌了，现在官司的事情全部是我在跑，出庭他都没去，整天在家闷着。”

　　可能是觉得数落得有点过，李玉兰又说：“唉，每个人的承受能力是不一样的，你也不能要求他必须承担，是吧。毕竟他年龄比我小那么多，经历的事情也少。”

　　“男的就像豹子一样，有个爆发力，完了就完了；女人就像牦牛，能扛，有韧性，很能承受。作为女人来说，都得这样啊，你得为了家庭。我瞎打比方啊。”李玉兰若有所思的总结说。

　　吃饭

　　“我从来就没想过会没钱。”李玉兰说，“高中还没读完，我揣着十几块钱就敢从邯郸老家跑到北京旅游。这么多年一直闯荡过来，打官司之前生活也算是衣食无忧，每年都有画卖，可以去做些设计的兼职。我先生一开始搞酒吧设计，早年间长沙那些酒吧的设计都是他搞的。大家对都市那种浮躁的生活感觉很糜烂，不愿意在里面呆着。”

　　李玉兰从小的梦想就是做职业画家。来宋庄前搞过摄影，专门学过服装设计，在影楼里做过美工。“谋生嘛，有时候也没有办法选择。上班就是为了攒钱。”后来有了一些积蓄，希望有一个专门的地方搞绘画。

　　买下宋庄的房子后，李玉兰过着平淡的生活。没事常跟朋友们互相串串门，谈论创作感受。“画画根本谈不上赚钱。因为毕竟不是专业搞这个，水平还是有限。以前条件很不好，要参加画展得去城里，机会比较少。我来的时候就想，估计十年八年都不能靠画画养活我自己。那时候就想着我在农村，生活水平低一些，可以艰苦一点，少花点钱，给自己一点承受的过程。这边后来搞了个艺术节，政府把艺术家当个事，日子慢慢也好了起来。”

　　“但没想到这边发展越好，却给我们带来更大的烦恼。”李玉兰说，官司出来后，“大家都很惊慌”，因为很多画家都跟李玉兰的情况类似，只要卖房的村民一起诉，“后果不堪设想”。

　　“没房子没法过啊，这是最基础的一个东西。这种官司打下来，就是钝刀子拿人，让你疼得更久一些。”李玉兰说。

　　说话间，来了个叫白子的朋友，搞音乐的。“我是宋庄第三个被告的，他是第五个。”李玉兰介绍说。

　　几个人一道去附近的饭馆吃饭。白子说，要给李玉兰补充点营养，“她脸色太难看了”。

　　饭馆并不很远，走过去大概五分钟。李玉兰抱着葵葵走得很吃力，“我抱不动了。”她气喘吁吁地说，不过好在已经到饭馆门口了。

　　热心的饭馆老板推荐了个猪手炖汤，他说这是下奶的。

　　子琛说，妈妈，我可以喝一点汤吗，就一点。我想尝尝味道。

　　李玉兰说你喝吧，多着呢。

　　白子说：“李玉兰啊，我帮你寻思着，要不，给你办个画展筹点钱？”

　　李玉兰有点犹豫：“我??行吗？”

　　白子说：“你看你就不知道利用你的品牌知名度。你现在这么有名，全国人民都知道你了。你手上掌握这么多媒体资源，为啥就不能办呢？”

　　李玉兰还是有些迟疑：“我??每天都想着下顿饭怎么解决的问题，你说的这个我还真没考虑过。”

　　“我看这个事可以。”饭馆老板走上来，对李玉兰说：“我认得你。前两天好多画家到这儿开会合计你案子的事，你不是也在吗？”

　　老板接着说：“我爱人也是搞绘画的，都是同行。你这事我们每天上网都在看着呢。刚听你们说话才知道你现在这么难。说句不见外的话，以后到了饭点你就带孩子来我们家吃，没事！”

　　李玉兰说：“噢，谢谢！”

　　朋友

　　第二天，李玉兰去她熟识的一家画布坊，赊了一些画布。她准备画上几张试一下。

　　李玉兰这天的午饭是几个烧饼。子琛多买了两个，李玉兰嘟囔了几句。

　　几个画家朋友开车过来，他们原来也在宋庄住过，如今有了钱住到更好的地方。今天他们想去李玉兰的房子里拍点照片。

　　车开到农房区里，走得不大顺畅。李玉兰家附近的农户邻居们似乎都养着大狼狗，它们听见动静便狂吠起来。

　　到了，李玉兰下车拿出钥匙来开门，可钥匙只能插进去半截。

　　钥匙孔被人用铁丝堵住了。

　　“真是缺德啊。”李玉兰有些生气，“去年也被人塞过。”

　　朋友指着一个几乎盖在李玉兰家门口的厕所说：看这些农民多欺负人啊，这样风水很糟糕！

　　有个身手矫健的朋友翻过围墙，跳进院子里面才把大门弄开了。

　　院子里冷冰冰的，厢房房门的玻璃被大风刮碎了。屋子里李玉兰养的几株植物也都冻死了，软软地耷拉着。

　　朋友们说：“啊！这是个好房子，夏天应该很舒服的。”

　　“院子里干嘛堆了一堆土？”有人问。“噢，留着准备装修用的。”“这个可能坏了风水哦。难说你这案子跟这有点关系，你把它铲平了也许就没事了。”

　　朋友们接着在屋子里唏嘘了一番，然后走了。

　　“其实我的画家朋友们已经很帮忙了。”李玉兰说。“二审的很多费用都是大伙一块儿出钱凑起来的，因为他们说不准哪天也会被农民告。现在好多人都在观望着我这个案子的结果。”

　　“宋庄之所以引起这么多人注意，还是因为这么多艺术家聚集在这儿。文化的价值是无法估计的。这个案子影响的面比较广，人家关注也不是没有原因的。”

　　李玉兰并非是第一个因买农户房被起诉的画家，却是第一个宣判的。“柿子专拣软的捏。我觉得他们揪住我这种最没有精力弄的，经济上关系上都没什么实力。在我之前被告的有名气很大的画家，他们可能还弄不动，到现在也还没判。”

　　白子对李玉兰说：“我觉得你得动用各方面的力量来解决生活中的实际问题，人就靠这个活着的啊。”

　　“可是我不知道该怎么样跟人家谈。”李玉兰很为难，“我问过人家要不要在网上搞个募捐。人家说你不就是个吃饭问题吗——说起来好像简单，但下一顿就没有米下锅，这个很难解决啊。我后来也想这个案子影响这么大，我再募捐也许真的是给咱艺术家丢人了。”

　　“事情到这一步，已经不能指望什么，无论怎样都要面对。”李玉兰说，“不过我最希望的结果，就是法院支持我的标的，让马海涛赔不起，也许这样我就不用搬家啦。”