来源:山西新闻网 山西日报 进入论坛手机读报
在人生的道路上,一辈子你会遇到许许多多的好人善事。有时候,你感到是件很琐碎很不显眼的小事,然而就是这些芝麻大的事,也会使你魂牵梦绕似的久久不能忘怀。
1954年夏,我写了两段快板诗在《山西日报》发表后,一天厂党委宣传部有人通知我,让我到五一路电影公司楼上听文学讲座。
我听后傻啦,什么叫文学讲座,听了它又有什么用呢?通知听讲座的同志见我一脸迷惑,便说:“快去吧,还愣着干什么呀,咱厂就你一个,别人想去还不够格哩。”说着放下入场券走了。
下午两点半,等我迈进电影公司二楼的会议室时,那里听讲座的人已经坐满了。我到的晚,就坐在最后一个拐角处凳子上。主持人叫黎军(后调大同市文联),他给大家介绍说:“今天我们请山西大学教授,著名作家姚青苗先生来讲鲁迅与文学青年。”还说,青苗先生很快就到,请大家再耐心等一下。主持人的话音刚落,姚先生就来了。他一进门,大家就立刻站起来鼓掌。由于我个子低又坐在最后,当时,实在看不清姚先生真实的面庞,我只好踮起双脚站着往前看。
两个小时的讲座结束了,人们再次热烈的鼓掌,欢送姚先生离去。鼓掌完毕,有的人随之而去,有的人却围着青苗先生询问不断。而我呢,既没有随之离去,也没有上前问这问那,只是呆呆地立在一旁,聆听青苗先生振振有词的妙答。十几分钟后,大家询问结束。青苗先生在主持人的陪同下准备下楼回校。这时候,我不知哪儿来的勇气走近姚先生说:“先生,我扫盲刚毕业,不识几个字,能写文章创作吗?”姚先生听到我突如其来的发问,竟停下了脚步。他问:“你扫盲毕业识了多少字?”我答:“识了三千字。”青苗先生又问:“喜欢看文学作品吗?”我答:“喜欢,看过咱中国的《高玉宝》《把一切献给党》,还有苏联的《钢铁是怎样炼成的》。”“好!”姚先生一个好字出口,他上前握住我的手说:“扫盲毕业不怕,只要肯学习,多看文学作品,你也会像高玉宝一样写出一本书的。”
这是我降世以来,第一次见教授、第一次聆听老作家的谆谆教导。那天夜里我兴奋得一夜未入眠。老教授青苗先生的几句话,像警世洪钟一样,一直在我耳边嗡嗡地作响。直到快天明,我才疲倦地进入梦乡。以后,我在省文联召开的文艺创作座谈会上,又多次见到姚青苗先生。每次我和他打招呼,他总是笑呵呵地说:“你就是那个扫盲毕业生,对吗?”我会心地一笑。紧接着,他总是追问一句:“你的书写出来了没有?”我会不自然地回答说:“先生,我文化水平太低,还没写出来……”1959年国庆十周年献礼,山西省出版了一部短篇小说集,其中收集了我写的一篇小说《一斤点心》。青苗先生知道这件事后,很快打电话告诉我说:“你这个扫盲毕业生有长进了,能和大作家齐名排在一本书里。好!好!我祝贺你步步登高!”1973年“文革”期间,青苗先生大祸临头了,他任意被人批斗!这时候,我正在山西大学政治系进修哲学。冬天的一个晚上,外边呼呼地刮着大风,我拿着瓷碗急着去食堂打饭,快到食堂门口时,见饭厅内走出一个戴眼镜的老头,他弯着腰手里端着个饭盒,一边走一边咳嗽。没走几步,就被一块石头绊倒在地上。手里的饭盒抛在一边,饭盒里买的葱头炒肉片撒满一地。待我急忙上前扶起老头时,发现是姚青苗先生。我当时实在忍不住流下了眼泪。我急忙搀扶起姚先生问道:“姚先生,摔得疼吗?您先坐在饭厅凳子上缓口气。”先生抬头见是我,他拍了拍我的肩头,惊喜地问:“扫盲毕业生,你来山大上学啦?”我说:“不是上学,是短期进修来啦。”然后他又摇着头说:“哎,这几天我身体不舒服,想吃个炒肉片,就狼狈到这地步。”我一听这话,急忙拣起地上掉的饭盒,转身又跑到食堂买了一个葱头炒肉片。姚先生端着饭盒,双手颤抖地对我说:“这哪使得,让你破费,不吃也就罢了。”我一边搀扶姚先生回家,一边安慰他道:“先生,心要想开些,您老什么风浪没见过。头上的云层总是暂时的,您很快就会没事的。”
这以后因工作调动,我和文艺创作疏远,所以二十多年没和姚青苗先生谋面。但从报刊上,我又看到了姚先生一篇接一篇的佳作问世。我明白先生和众多知识分子一样,摆脱了困境重新见到了光明,以新的姿态迎接人生的又一个春天。2005年的一天,突然有个朋友告诉我,说姚青苗先生仙逝了。这晴天霹雳,使我极为震惊。多好多慈祥的一位老人,他一生执着追求,把毕生精力奉献给文学艺术事业。从十六岁学生时代开始就写文学作品。在日本鬼子践踏中华大地,魔爪伸向山西时,他不畏强暴,坚持正义,积极参加左翼作家联盟活动。在运城、太原、西安、北平、上海、武汉、重庆、昆明等地,他聚集友人,冒着风险筹办进步文艺刊物。他当过主编、副主编,先后发表《中条山的杜鹃花》《乌鲁木齐的夜》《黄河的激流》《基地风景》等150多篇中短篇小说、散文、文艺随笔。他是我省唯一参加过左翼作家联盟的作家,也是我省唯一两次被国民党投进监牢的作家。他是我省最早接触全国著名作家巴金、丁玲、臧克家、沈从文、胡风、冯至、艾青、李健吾、姚雪垠等作家诗人的一位教授学者。
2002年山西大学校庆一百周年,为姚青苗先生出版了一部《青苗五十年文论》,这是一本难得的精品读物。书中收集了先生“文革”后所写的八十余篇文学专论。山大学者崔鸿勋先生用热情洋溢的语言,为青苗先生的专论写了前言,读来令人振奋、激昂、回味无穷。青苗先生走了!但他留给我们的精神财富,永远是金子般的发光。最近我重读老人发表在《黄河》1995年第二期的《观我生赋》。我将沿着姚先生所走过的行程,寻找他那闪闪发光的坚实脚印……
青苗,原名姚玉祥,现名姚青苗,教授,作家。1915年出生于临猗县。1932年开始创作发表作品。同年加入“左联”,1938年到延安鲁艺学习。抗战以后任多种文艺报刊主编。1952年调入山西大学任教,先后多次参加全国及省的文代会,并当选山西省文联副主席等职。
张 浩
(