吴仪：女副总理的“侠骨柔情”(图)

2008年全国贸促工作会议1月28日在北京召开，国务院副总理吴仪出席会议并讲话　车辆/图

　　吴仪：女副总理的“侠骨柔情”

　　记者 马昌博 朱红军

    无论是什么样的问题──SARS病毒也罢、盗版DVD蔓延也罢，或者是药品、食品安全也好──只要出了问题，中国领导层经常会派她“救火”。

　　她声言退休后只打算参加文化部的老年合唱团——之前让人印象深刻的，是她用美声唱法演唱的《潇洒走一回》。

　　她在国内以直率和严格著称，考察地方时不愿被当地蒙蔽。

在一次考察血吸虫病态势时，刚下到基层就被一帮官员围住，于是她高喊：“干部们给我退下去，农民朋友们走上来。”

　　另一次，2005年全国“两会”时，东北某省一位省领导在代表团小组讨论会上的发言被她当场打断，她半开玩笑又语带强硬地说：“你能不能别说套话了。”

　　她之前曾任对外贸易经济合作部部长，成为中国内阁成员中三位女性之一。其时有记者问她当部长有何感想，她说：“我从来没想当部长，现在已经是超计划了。”

　　她是中国国务院副总理，不过她似乎更喜欢仅仅提自己的名字，在一次考察农村医疗问题时，她走到农民中间，用当地方言大声说：“我是从北京来的，是国务院的，我姓吴，叫吴仪。”　　

　　吴仪简历

　　1938年11月生。

　　1956年至1962年在西北工学院国防系、北京石油学院石油炼制系炼油工程专业学习。1988年至1991年任北京市副市长。1991年至1993年任对外经济贸易部副部长、党组副书记。1993年至1997年任对外贸易经济合作部部长、党组书记。1997年至1998年任中央政治局候补委员，对外贸易经济合作部部长、党组书记。1998年至2002年任中央政治局候补委员，国务委员、国务院党组成员。2002年任中央政治局委员 （2007年去职），国务委员、国务院党组成员。2003年3月任国务院副总理。同年4月26日兼任卫生部部长（至2005年4月）。

　　中共第十三届中央候补委员，十四届、十五届、十六届中央委员，十五届中央政治局候补委员，十六届中央政治局委员。

　　（资料来源：人民网）

　　临退休的日子

　　一些人总是与众不同，比如吴仪。这个上届政治局惟一“穿裙子的人”，在政治生涯的谢幕时刻，依然令人瞩目。

　　这位69岁的老人，其实很早就在为自己的退休做各方面准备，几个月前，吴仪要“裸退”的想法就曾在小范围内表达过。

　　2007年8月24日，在北京燕山石化公司，吴仪参加了大学同学的一次聚会，吴在大学的辅导员林世洪对南方周末记者说，这是这些老人们的最近一次聚会。

　　吴仪的一位同学对南方周末记者回忆，在聚会上，吴动情地回顾了自己的历史，显出对老同学的眷恋之情，一百多人的聚会中，她几乎和每个人面对面讲话。

　　一位与会者后来记述，吴仪远比镜头上更漂亮更富有女人味，特别是笑起来格外温柔慈爱，合影时她还不忘提醒——“茄子”。

　　会后，大家还去了山东东营，应那里的石油大学盛情邀请。吴仪本来也答应去，可是临时有事，取消了行程。

　　就在这次聚会上，吴仪透露，自己已向中央提交了报告，要“裸退”。她声言退休后只打算参加文化部的老年合唱团——之前让人印象深刻的，是她用美声唱法演唱的《潇洒走一回》。

　　吴仪关于退休的想法似乎在更早时就已产生，林世洪说，在2006年底，吴仪的一个同学就曾跟他说，吴仪表示2008年任满就要退了，并且什么职务都不再担任。

　　就要退休的吴仪是低调的，林世洪撰写了一本关于吴仪的书，今年1月份，曾联系吴仪问是否可以出版，吴仪后来托秘书回话说，还是不出版吧。此前的2003年，石油大学校庆50周年的时候，同样的书稿，林也曾和吴仪商量，吴仪也是表示不出版为好。

　　除了个人的告别，一些近年来吴仪主管的领域显然也是她挂念的。

　　去年10月，吴仪来到位于山东安丘市的华裕实业有限公司，这是一家向日本出口脱水调理食品为主的企业。在离开时，吴仪向企业老总深深地鞠了一躬，拜托企业家们一定要保证食品安全。

　　今年1月份，吴仪说，要提升监管法治化水平，全力确保食品药品安全。月底，她参加了全国知识产权局局长会议，嘱咐要抓紧修改完善《国家知识产权战略纲要》。

　　2月，国务院新型农村合作医疗部际联席会议组长吴仪强调，要增加补助，全面覆盖，不断巩固完善新型农村合作医疗制度。

　　这是吴仪自2003年来主抓的一项工作。她在2005年曾说，当时国务院领导找到她，让她来牵头遏制SARS，“哎，我真的压力不小啊！不过，家宝同志当时告诉我说，‘没关系，你先帮我把农村合作医疗的工作给抓好就行’。当时我就想，上就上吧。”目前，新农合已覆盖全国86％的县（市、区），参加农民达到7.3亿人。

　　几天后，身为国务院城镇居民基本医疗保险部际联席会议组长的吴仪又宣布，国务院决定将城镇居民基本医疗保险试点扩大到全国50％以上的城市。

　　一些观察家看出了“交代”的意味，一些工作吴仪已经“扶上马”，现在还要“送一程”。

　　除了参加合唱团，吴仪也打算退休后研究中医药，她还买了一本中药书来学习，并说自己对于大部分中药，基本能够说出其性能与功用。

　　“我正在往前走”

　　有一位记者曾问吴仪：英国有句话，女士们往前走。您对这句话有什么看法？

　　吴仪当场回答：我正在往前走，但这并不意味着我要做高官，而是要跟上时代的步伐。

　　而回顾吴仪的履历，她在每个节点都精力充沛，似乎永远准备着随时上阵，不管面临的是何挑战。

　　吴仪1938年11月生于湖北武汉，父亲教她背诵了许多诗词歌赋。一位记者在文章中回忆自己曾经试过和吴仪比赛背古诗词，“很惭愧，我一个学文出身的记者，竟比不过这位学工出身的部长。”

　　后父母早逝，大她8岁的哥哥将其带大。吴仪之后随哥哥去了兰州，进入一所寄宿制女子中学。年轻时的吴仪有浓重的苏联文学情结，当年就是读了反映石油工人铺设西伯利亚输油管线的苏联小说《远离莫斯科的地方》，才决定进入石油工业。

　　1957年，吴仪考入北京石油学院（中国石油大学前身）石油炼制专业。她是一个让人印象深刻的学生，吴仪的大学辅导员林世洪对南方周末记者回忆，1958年5月，石油学院师生参加修建十三陵的义务劳动，林是所在专业年级男生连连长，而才大一的吴仪是毕业班和1957级合编的女生连连长。

　　大二的时候，吴仪是班主席。吴仪原班级团支部书记梁新回忆说，吴仪工作能力很强，热情高，遇到不顺心的事就喊：“不干了！”但那只是发泄一下情绪，和她聊聊情绪马上好起来。

　　虽然吴仪身为班干部，但在入党问题上却有一些插曲。林世洪回忆说，相关入党负责人在介绍吴仪时说，吴仪要求进步，工作积极，但是总的看只能做党的“同路人”。

　　所谓“同路人”问题，指的是吴仪和当时所谓“落后”、“右倾”的同学划不清界限。林世洪说，事实上，吴仪对哪个层次的同学都很好。

　　多年后的1986年春天，林去看望已经是燕山石化公司党委书记的吴仪，其时吴仪还对林笑言，“你看我这个共产党的‘同路人’，如今成了大企业的党委书记。”

　　在林的印象中，大学时的吴仪性格开朗，爱好广泛，她会唱俄文歌，能吹笛子，剪了同学中少有的短发，与男同学接触不拘束，被人叫作“假小子”。

　　林回忆说，“假小子”的性格也给吴仪带来了“麻烦”，女同学和男同学接触多了就有议论。林后来找吴仪谈这个问题，吴仪委屈地说，不接触怎么做工作？此后工作依然风风火火，林说她是“不畏人言仍从容”。

　　1958年大炼钢铁，石油部要搞土法煤炼油，吴仪曾作为少数女同学代表，独自一人被派往贵州调查，其工作能力由此显现。

　　从企业党委书记到副市长

　　大学毕业以后，吴仪去兰州炼油厂当了2年技术员，又在石油部工作3年。然后到燕山石化总公司，20年内从技术员一直干到全国最大石化企业的一把手。

　　中新社记者的一篇文章中说，苏联电影《曙光照耀着莫斯科》里的那位精明强干的女厂长，成为吴仪的楷模。吴仪她曾是全国石油化工系统正局级干部中惟一的女性，有人说，她几乎是从男人堆里干出来的。

　　她的办公室里有一幅基调雄浑的油画：暴风雨中的橡树。吴仪对采访她的记者说，自己原来想要一幅宁静明快的，画家却拿来这幅，说这最适合她的性格。

　　林世洪1986年去看望燕山石化总公司党委书记吴仪，吴仪的办公室里挂了一件军大衣，吴仪说，石化企业易发生事故，一有报警，披上大衣就走。

　　林又说，“听说你搞了什么单身汉组织？”吴仪说，那是燕山石化来了一批复转军人，多是单身汉，他们组织了“光杆”俱乐部，推举吴仪为“司令”，开展一些业余活动。林问，你的打算呢？这才是他提此话题的目的。吴仪说，这要机缘，顺其自然吧。

　　虽然孤独，吴仪的事业发展迅速。一篇写于1995年的文章说，早在1983年，她在担任燕化总公司副总经理时，中央整党委员会就借调她担任湖南省整党联络员。八个月后，湖南省领导就想把吴仪留在湖南工作。

　　1986年，中组部对吴仪进行了5次考察，直到1987年党的“十三大”期间，吴仪当选为中央候补委员，并已有传说，她要到北京市当副市长或市委副书记，湖南省的官员们还在不甘心地挽留。

　　1988年初，她被提名为北京市副市长的候选人。这是一次难度很大的选举，十个候选人中要差额下去三个，仓促间穿着男式夹克，戴着方形黑框眼镜出现在镜头前的吴仪依然胜出，分管工业和外贸。

　　随后的吴仪，在市政府主楼三层一个没有洗手间的办公室住宿了近一年。压力是巨大的，从燕山石化的时候起，她对消防车的声音就特别敏感，到了北京市，只要窗外消防车一响，她马上条件反射般地抓起电话。

　　吴仪在北京市副市长任上显然足够成功，1991年夏天，她被上调至国家外经贸部担任主持常务工作的副部长。

　　吴仪此时已五十多岁，林世洪说，直到她当副部长时，林和其他同学还曾为吴仪介绍过对象，“有教授、科学家、省部级干部，但是她都不理，就说顺其自然吧。”

　　“救火队员”

　　上任副部长之初的一次会议上，吴仪对下属说，我听省里的同志说过，我们这个部是“门难进、脸难看、话难听、事难办”，一个副省长过来，我们小处长也可以把人家“晾”半天。她由此要求部机关改变作风。

　　2003年的一篇报道说，当时吴仪尖刻的点名批评“使很多干部难以承受”，有司长将状告到上级领导，但上级领导支持了吴仪。

　　上任不久的吴仪就赶上了1991年底艰苦的中美知识产权谈判，她在其中的干练和坚忍让她声名鹊起，她连续拿下了几起棘手贸易摩擦。在谈判桌前，她从来充满信心。

　　熟悉者说，吴仪谈判时“控场”能力很强，她有种特别的敏感，一到场感受下气氛就知道该说什么话。

　　1995年3月中美知识产权谈判一度破裂，双方都公布了报复与反报复措施清单，吴仪把美国贸易代表坎特邀请到北京，再开谈判，最终消解了可能的贸易战。

　　而在1996年夏天，吴仪曾跟随专供香港运送生猪的“三趟快车”从武汉到香港，以部长的身份在满车的异味和闷热中呆了十多个小时。《21世纪经济报道》的文章说，1998年3月，吴仪把外贸部旗下的6家企业合并组成了中国通用技术集团，而在一次部里的会议上，有领导同志询问：“为什么要把它们捆在一起？它们的市场在哪里？”

　　后来在李岚清副总理的支持下，该公司终得批准。如今通用技术集团拥有包括上市公司在内的境内二级经营机构21家，境外机构32家，形成了比较完备的全球经营网络。

　　而她更为人熟知的是主持中国加入世贸的谈判，她在谈判中直截了当的性格赢得了各方尊敬。

　　这个一直以其坚强爽朗的个性和雷厉风行的工作作风著称的副总理，一直在扮演“救火队员”的角色。

　　2003年3月16日，吴仪当选为国务院副总理。一个月后，吴仪出任处理非典型肺炎疫情控制小组组长，并以副总理之职兼任卫生部长。她临危受命，在中央的领导下，迅速控制了疫情，并展现了整顿官僚作风的气魄。

　　之后吴仪又以坦诚态度面对艾滋病问题，她是最早走进河南“艾滋村”的高官之一，担负起十分棘手的遏制艾滋病的重任。

　　随后她又出任国务院产品质量和食品安全领导小组组长等职务，在食品药品安全、农村合作医疗等领域频频“补位”。

　　2005年5月，在她访日期间，包括小泉等日本高级官员相继在历史问题及东海问题上作出强硬表态，吴仪断然决定取消与小泉的会面，提前回国，被媒体称为强硬派。

　　她也曾带着十几个部长出访，见证中美贸易风云，气势如虹。

　　强硬和柔情

　　同学觉得吴仪是个恋旧的人，“在北京，她很愿意和老同学聚会，小范围接触比较多，只要有时间，都愿意来。”吴的一位昔日同学说。

　　1992年9月，吴仪这一届学生毕业30周年，54岁的吴仪重回位于昌平的母校北京石油学院（现中国石油大学）。

　　同学聚餐时，吴仪主动拿起竹筷，敲着盆碗，随着节拍唱起俄语歌曲，大家随后也跟着合唱起来。吴几次提议为林世洪敬酒，感谢当年在校期间他的帮助。分手前，吴仪招呼林一起照相。

　　1997年春，吴仪这一届入学40周年，他们在北京再度聚会，当时已是政治局候补委员的吴仪利用中午休息时间跟大家相处了3个小时。其间兴致高昂，唱了《我为祖国献石油》、《克拉玛依之歌》、《潇洒走一回》等歌曲。

　　林在这次聚会上朗诵了自己写的诗歌《又聚京华》，吴仪随后握着林的手说，“你怎么不给我写首诗。”此前，吴仪上大学时，曾多次向林世洪讨诗。2003年，石油大学校庆50周年，吴仪还曾托人来看望林世洪。

　　中国石油大学的校园网页上留有吴仪每次回校的报道，尽管篇幅简短，但一些感人的细节，至今令学校师生感喟。有一次，返校演讲的吴，情切之时，竟郑重地向坐在主席台上的母校老师三鞠躬，令校长杨定华几欲落泪。

　　除去柔情，吴仪的直爽和强硬，则更让人印象深刻。

　　2004年全国“两会”，吴仪在看望全国政协医药卫生界委员时说：“平时你们有好的建议，直接给我，寄给中南海吴某人收。我表个态：本届政府在医疗改革上一定有进步。”

　　2005年全国“两会”，一位记者在黑龙江团碰到了吴仪，此前一年，黑龙江爆出“田韩”案，吴仪在小组讨论会上表达了给黑龙江省官员打气的意思。这次会上，她又一次显示吴氏风格。有地方官员要求中央政府支持某项目，而在场者显然都认识到，这个项目根本不适合向国家领导人提起，果然，吴仪当面回绝，“这个事，你应该和省委书记说。”而她也曾在参加十七大福建团讨论，倾听基层代表发言时，两度泪下。

　　而在2007年全国“两会”上，吴仪在与浙江代表团一起审议政府工作报告时，针对当前存在的看病难、看病贵问题说：“在这个问题上群众不满意，我没有做好工作，愧对百姓，应向大家道个歉！”

　　如今，这个喜欢直言快语的老人，几天后就要离任。

　　在去年底举行的第三次中美战略经济对话闭幕式上，美国财长保尔森已经以“中国人民的杰出代表”的赞誉向吴仪——这位朋友和对手——告别。

　　在她告别时刻，舆论表达普遍的敬意，一些评论说，她公开表明退休，显示了这个国家政治的正常化。

　　吴仪此前曾说，“我只不过是一个普通的知识分子，是历史把我推上了这样一个舞台。”

　　是的，没有什么特别，只是，中国政坛从此少了一个充满侠气但也不乏温柔、习惯双手抱拳致意的“小女子”。（本专题编辑 林楚方 赵凌 李梁 李红平 网络编辑 肖骐）