私立小学
天津城,才刚刚苏醒。
罗麻莉的小学所在的进步道,过去曾经是意大利租界,镶上红砖的白色建筑鳞次栉比。拱门式的凸窗,微微泛绿的黑色镂刻篱笆所围绕的阳台,依然紧锁。唯有清晨早饭的热气,从贴近地面的地下室的窗户,袅袅升起。
五月早晨柔和的阳光,照在日本女孩罗麻莉头上,她此刻正在等待开校门。
她到达学校的时候,那儿还只有林戴国一人。因此,他应该知道站在自己后面的是谁,但是他并没有想回头证实一下的意思,由此可见,他肯定是知道排在他后面的是罗麻莉。
“你早,麻莉!你老这么早,又被你抢了个先。”
同学王小梅用手指将小辫往脑后一弹,爽朗地笑。她有一个习惯,就是将用红绒线缠起来的两条发辫,用食指“噼”的一声往脑后一弹。她那编成三股的头发,正好稍稍超过肩部,因而总是时而跑到前面时而跑到后面。
不久,随着一声金属质的响声,这座意式建筑那扇古朴的大门的把手被转动,随后一个上了年纪的师傅,一只手里拿着钥匙就出现在眼前。他的身后就站着校长。
“早上好!校长。”
“早啊。今天你又是头一个啊,总是很早啊。”
林戴国端端正正地行了个礼,校长满脸笑容。随后,他朝着校门右边、搭在校园外侧的螺旋状楼梯那边转过脸去,突然像换了个人似的,怒气冲冲地叫道:“叶飞!你给我小心点!你瞧瞧,人家都到学校了!你今天就不起床了啊,混账东西!”
这个叶飞是校长收养的一个孤儿。他的父亲似乎是国民党的士兵,在天津解放战中被解放军给打死了,而母亲在他还很小的时候就病死了。变成孤儿后,不知道怎么回事,就被这个小学的校长收养了。
这是一所名为北安小学的私立小学。校长头上的白发已经依稀可见,想必已经有些年纪了。也正因此,他的身上有一种与年纪相称的气质和理智,若只看他的那张笑脸,也许可以说他是个和蔼可亲的人。但是,不知为什么,他对叶飞简直有些严厉得过头,麻莉就曾经撞见过叶飞被校长揪着头发暴打的场面。
当时校长咬牙切齿,怒火冲天,拳头一个接一个落在叶飞的头上。每打一下,就骂一句:“混账东西!混账东西!”仿佛给自己加油一样,愈加使劲。骂一句,那憎恶就增一分,每打一下,叶飞的躯体就痛苦地挣扎一下。可是,由于头发被揪住,全身动弹不得。
看到平时性情粗暴、对周围的人也是一脸蛮横的叶飞,眼中噙着泪一声不发地被揍,麻莉有些不忍,只得转过背去,权当没有看到。
麻莉一路小跑从嵌入着洛可可风格的石阶上到二楼时,林戴国一手抢过似的将写着“1”的号码牌拿到手中。麻莉拿过“2”,接着小梅拿过“3”,各自坐到了指定的座位上。小梅的后面,已经排了十个同学了。
今天叶飞还不来上课吗?麻莉怀着很难过的心情,往最后面叶飞的座位看了一眼。
(日)远藤誉/著 丁红卫/翻译
(日)远藤拓人/插图