写科幻小说,当亿万富翁

　　写科幻小说,当亿万富翁

　　俄罗斯作家一向以思想深刻见长，卢基扬年科的科幻小说也蕴涵着对生活的独特见解

　　《环球人物》杂志特约撰稿 秦 一

　　在当今文坛，写科幻作品的作家不少，但能以科幻作品享誉世界并因此成为亿万富翁的只有一个人，他就是俄罗斯作家卢基扬年科。

　　卢基扬年科的著作，多年来一直高居俄罗斯畅销书榜榜首，《守夜人》一书更使他荣获“俄罗斯年度最畅销书作家”的称号。在只有1.4亿人口的俄罗斯，他的作品创下年销售250多万册的纪录。他的书已被翻译成多国文字，风靡整个世界。根据他的小说《守夜人》拍摄的同名影片一经上映，便创造了俄罗斯电影史上最高的票房收入。此片在俄罗斯推出后的两周内，票房收入就超过了1000万美元（俄罗斯的电影票价一般每张7美元），风头盖过好莱坞大片《蜘蛛侠2》和《特洛伊》。《守夜人》的同名电脑游戏，更是风靡全球。

　　尽管卢基扬年科已经被公认为“俄罗斯科幻文学之父”，但当笔者以这个称号称呼他时，卢基扬年科谦虚而幽默地说：“我不敢接受这个称谓，我勉强能称得上是‘俄罗斯著名的科幻小说家’吧。”他透露，自己的另一部科幻作品《四十岛骑士》，马上也要拍成电影，投资方和导演全部来自好莱坞，影片将用英语拍摄，“绝对是部大片。”

　　从精神病医生到科幻作家

　　今年还不到40岁的卢基扬年科生于医生世家，父亲是精神科医生，哥哥是心脏科医生，而他本人毕业于阿拉木图医学院，专业是精神病学。毕业后，卢基扬年科曾在医院做过一年的精神病医生。

　　卢基扬年科的童年，是在故乡哈萨克斯坦的江布尔市度过的。那里阳光明媚，绿树成荫。他像别的孩子一样，喜欢玩耍，对世界充满好奇。儿时的卢基扬年科酷爱读书，常把自己读过的故事讲给朋友们听，并且，他还会在故事结束后发挥想象力，把故事继续编下去。

　　卢基扬年科真正把幻想变成文字，是在他大学一年级的时候。他说，自己开始写作，起因于寂寞。那时候，他一个人在校外租房子住，对着空落落的房间，常常感到孤独。于是，他找到一台又小又破的“莫斯科”牌打字机，把自己的幻想信马由缰地写下来。每当完成一个故事，卢基扬年科会首先拿给哥哥和朋友们看。大家的肯定给了他信心，创作从此一发而不可收拾。曾经有一次，他躺在沙发上，一个晚上就写出了3个短篇，其中一个还被翻译成印度语出版了──这是后话。

　　卢基扬年科的小说第一次被发表纯属意外。那是在1988年，一个朋友背着他，偷偷把他的一个短篇小说寄给了哈萨克斯坦的《曙光》杂志。小说很快就被发表了，名字叫《毁坏》。从此，卢基扬年科开始主动给杂志投稿，但结果大多是泥牛入海，即便偶尔有了回音，也是“年轻人，别再痴迷写作了……”“多读点托尔斯泰和普希金吧！”诸如此类的话。直到他的一篇作品被《乌拉尔猎人》发表之后，他的文学生涯才真正出现了曙光。当时，《乌拉尔猎人》是俄罗斯科幻类文学作品的龙头老大，他因此被送到了作家协会创作院青年科幻作家培训班学习。

　　将幻想照进现实

　　从上世纪80年代末至今，卢基扬年科先后写了3本短篇小说集、25部长篇小说。在创作初期，他的作品很大程度上模仿美国著名科幻作家罗伯特·海因莱因（1907—1988）。但没过多久，他便找到了自己的风格。他将其称为“刚性行动幻想”，即将幻想与当下人们的现实生活有机地融合起来。

　　卢基扬年科认为，科幻作品不能完全脱离现实世界，应该和人们的生活有关联才行。毕竟，人们对和自己息息相关的东西更感兴趣。精神科医生出身的卢基扬年科，比别的作家更了解这一点。

　　1992年，卢基扬年科凭借中篇小说《四十岛骑士》和《原子梦》，开始享誉俄罗斯文坛。1998年，小说《守夜人》的出版，将卢基扬年科的创作生涯推向高峰。故事发生地点在现今的俄罗斯，他虚构了一群魔法师、女巫、吸血鬼与变形人……他们混迹于莫斯科的普通人之中，往返于人类世界与魔法世界之间。他们分为光明与黑夜两大阵营，通过和约维持着世界的平衡。

　　整部作品的语言简洁独特，文采飞扬，故事情节引人入胜，使人读起来欲罢不能。与大部分科幻作品不同的是，卢基扬年科的书中存在着一种精神——那就是对千百年来人类约定俗成的道德理念的独立思考。比如在《守夜人》中，卢基扬年科就借着主人公安东对善恶观念的痛苦思考，揭示了这样的道理：所谓的善行不一定就是善，所谓的恶行也不一定就是恶，善恶很难界定，有时善良的愿望会变成恶的结果。只有恶的世界不会存在下去，只有善的世界也会毁灭；人类的眼界毕竟有限，好心办坏事的情况多的是！

　　这样一个对生活有着独特见解的作家，这样一种深刻的哲学思想，为什么要用科幻这样的题材来表达呢？卢基扬年科解释说，这是因为，现在的人都很浮躁，很少有人再去看严肃作品，去审视自己的精神世界。所以，只有用最现代的题材把人们吸引过来，有引人入胜的情节让读者沉浸下去，在阅读的过程中潜移默化地影响他们才行。

　　尽管《守夜人》让卢基扬年科名利双收，甚至吸引了好莱坞片商的注意，但是对于好莱坞的厚爱，卢基扬年科很冷静，他仍然将重心放在创作上。这位外表粗犷的哈萨克男子，非常清楚地知道，本国读者的爱戴，远比好莱坞的承诺重要得多。

　　收藏“老鼠”的男人

　　当《守夜人》取得巨大成功之时，卢基扬年科对媒体说，比起《守夜人》的出版，他觉得儿子阿尔焦姆的降生意义更大。他有两个儿子——达尼尔和阿尔焦姆。现在，他正等待着第三个孩子的来临。谈起太太时，卢基扬年科有些狡黠地说：“女人在男人的世界里起到的作用是很大的。”

　　卢基扬年科的妻子索菲亚是心理学博士，曾经是俄罗斯国立人文大学的老师，现在是全职太太。她和卢基扬年科的恋爱过程，就像小说一样精彩。卢基扬年科自认是个比较保守的人，他觉得在公共场合主动去结识一个女人，不是什么体面的行为。但那天就怪了，在公共汽车上，他看到一个姑娘很漂亮，竟鬼使神差地走过去，向那个姑娘要她的电话号码。那个姑娘说她没电话，他就把他自己的电话号码对姑娘说了。不一会，这个姑娘就下车了。他想，这事儿就到此为止了。谁知道，过了3天，电话响了——是那个姑娘打来的。他不知道她是怎么记得他的电话的，那天她并没拿笔记下来！结果当天晚上，他们约会了。从那天起，他们交往了半年。这半年，两人大部分时间是打电话，他常在睡觉前给她讲述自己即兴编出来的故事。卢基扬年科曾想过，如果她反对自己写作，那就只有忍痛和她分手。幸运的是，这种事儿从没发生过。半年后，他们结婚了。

　　卢基扬年科很享受自己的家庭生活。他喜欢动物，热爱大自然，喜欢钓鱼、打猎。他还是个美食家，尤其喜欢自己下厨做饭。他曾把他拿手的食谱写到一本书里，有读者说，读着读着馋虫就上来了，只好半夜爬起来，到冰箱里去找做菜所需的材料！

　　卢基扬年科没什么不良爱好，以前还抽抽烟斗，现在连碰都不碰了。除了必要的应酬，酒也很少喝，据他说，他有时会在咖啡里加点白兰地。除此之外，他有个特别的爱好，那就是喜欢收藏各式各样的老鼠雕像。到目前为止，他已经收藏了400多个各种材质的“小老鼠”。

　　2007年年底，卢基扬年科曾应邀到中国北京参加《守夜人》中文版的签名售书活动。中国经济的发展让他感叹，中国古老的文化让他迷恋。喜爱美食的他，在品尝精美的宫廷糕点时说：“下本书的故事背景一定要写中国！”

　　（本文作者为《守夜人》中文版译者之一）