傅聪2008年杭州音乐会手札：裁剪岁月 雕刻时光

　　裁剪岁月，雕刻时光

　　——傅聪2008年杭州音乐会手札

　　■观察记者 戚永晔

　　“一切艰难的钢琴技巧，只是肖邦《练习曲》的外貌，它的精神，确是各式各样的新的音乐内容：有的是像磷火一般的闪光，有的是图画一般幽美的形象，有的是凄凉哀怨的抒情，有的是慷慨激昂的呼号。

　　“演绎肖邦我说不上是权威，我不过是他一个忠诚的追随者。‘熟读后主词’，就基本上是肖邦的精神。肖邦的音乐最主要的就是‘故国之情’，还深一些的，是一种无限的惋惜，一种无可奈何的悲哀！这种无穷尽的怀念不光是对故土的怀念，那种感情深入在他的音乐里，到处都是一个‘情’字……”—傅聪(2000年)

　　4月19日晚，当肖邦《练习曲》那悠扬的钢琴声在杭州剧院响起的时候，我们似乎可以听到岁月深处，一对父子穿越空间轮回，正进行着关于艺术的心灵对话。

　　乐曲的弹奏者，是享誉世界的“钢琴诗人”傅聪。

　　乐曲缅怀的，是傅聪的父亲，恰逢今年100周年诞辰的翻译家傅雷。

　　傅雷已去了，而音乐还在。对傅雷百年诞辰最深情的怀念，莫过于音乐。

　　傅雷是父爱的旋律。傅聪是赤子的旋律。在傅雷诞辰百年之际，这场在杭州高调举办的，被一些媒体誉为“聆听傅聪•阅读傅雷”音乐会让我们重温这一对传奇父子的绝代风华。

　　“序曲”撩人

　　两度来杭的傅聪，在杭州剧院这座颇有“琉璃屋”风格的音乐厅里，以他那热烈又奔放、深情又寂寥的音乐语言向父亲傅雷的百年诞辰送上慰藉。多年饱受腱鞘炎折磨的傅聪，几乎每场演出都让人担心这是最后一次，所以，每个细节都显得弥足珍贵。

　　晚上7点38分，全场逐渐安静下来后，傅聪才缓缓走出，不变的黑色对襟长衫，不变的后梳长发，标志性面无表情的鞠躬，然后用冷峻的眼神扫视全场，仿佛一位严师上课前先看看学生们有没有做好准备。第一首是海顿的《D大调奏鸣曲》，过不了几秒钟，行云流水般的音符就从74岁的傅聪手中流淌而出，直入人心。

　　现场的听众似乎在一瞬间被这种撩人的艺术氛围震撼了。全场鸦雀无声，专注听着老人倾情的表达。

　　如果说唐明皇一场大梦之后挥笔而作《霓裳羽衣曲》，是才情的瞬间喷发。那么此刻傅聪的琴声，则表现了几年、几十年，甚至几代人对于艺术的深厚积淀。

　　时间倒回100年前，一个哭声特别响亮的孩子降生在江南望族，因此长辈们给他取名为“雷”。

　　这个孩子日后成为当代伟大的翻译家、文学评论家、音乐鉴赏家。作为翻译家，人们说“没有他，就没有巴尔扎克在中国”，他译介的罗曼•罗兰名著《约翰•克利斯朵夫》深深影响了几代中国人；作为文学评论家，他对张爱玲小说的精湛点评，是学界文本批评深入浅出的典范；作为音乐鉴赏家，他写下了优美的对贝多芬、莫扎特和肖邦的赏析。

　　可是，这些都不及他的另一个身份著名，那便是“父亲”。

　　傅雷写给儿子的“家书”脍炙人口，上世纪80年代至今，5次重版，19次重印，已感动了数百万国内读者。这本《傅雷家书》既是充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇，也是最好的艺术学徒修养读物，更是坦荡刚毅的近代中国知识分子的深刻写照。

　　另一方面，《傅雷家书》在给数百万读者带去间接熏陶的同时，它的最直接受益者—傅聪和他的弟弟傅敏更不该被我们忽视。

　　能够弹奏出如此天籁的老者，可不就是那个读着一篇篇深情家书长大的热血青年！

　　读吧！这是最优美的傅雷！

　　听吧！这是最好听的傅聪！

　　“渐进”迷人

　　在第一乐章奏完后，傅聪静止稍做停顿，可不少听众却误以为是一曲结束，立即报以“热情的掌声”。傅聪立刻做出激烈反应，伸出右手朝听众席狂摆不止，然后摇了摇头，继续演奏。大师的这一“抗议”也让杭州听众变得“杯弓蛇影”，在之后的曲子中，凡是有短暂停顿的，台下人几乎都要面面相觑，谁也不敢乱鼓掌，只有当看到傅聪起身鞠躬，才敢放胆鼓掌。于是，整场音乐会，听众们几乎是“做着筋骨”听完的。

　　因为时下“学钢琴风”正盛，所以座上几乎有三到四成是10岁以下的“小琴童”，在父母的陪伴下前来感受艺术氛围。但令人惊讶的是，这些不甚懂事的、还在最爱吵闹玩乐阶段的孩子们，似乎也聆听到了傅聪琴声里的坚韧、执著、倔强和感动，安安静静坐在自己的座位上，欣赏大师的迷人表演。

　　对于一场本质还是商业表演的音乐会来说，从台上到台下，这种发自内心的执念尤为可贵。

　　时间定格于1966年9月2日夜。就在那一夜，傅雷和妻子朱梅馥不堪忍受狂风暴雨般而来的“文革”。留下遗书，双双自缢。无边的历史暗夜中，他们平静离去，却是广陵散似的绝唱，那是中国文化史上惨痛的一页。

　　多年后，陈村写过一篇名为《死》的文章。他和傅雷住在同一条江苏路上，生命中有十二个年头和傅雷的生命重合，却始终没有见过这位译匠。陈村曾在图书馆借阅《欧也妮•葛朗台》，但那本书没有封面和扉页，没有译者的名字，他也不知道在离他很近的地方，就是译者的家，小小的花园内曾种满怒放的月季。在书房里，傅雷每天工作十个小时，孜孜不倦，勤勉不辍、翻译《幻灭》、用精致端整的楷书为儿子抄写6万字的《艺术哲学》、写几十万字的家书。所有的一切都在那一夜停止了，花园内的月季被粗暴的手连根拔起，书房内的山水画和条幅撕成碎片，践踏在无知的脚下。一个艺术家精心构造的理想世界，自溺于黑暗的洪水。

　　对李后主而言，国家之不幸，诗人之大幸。对傅聪而言，家庭之不幸，某种程度上成就了他卓尔不群的艺术气质。

　　傅聪从小对古典音乐有着先天的狂热：七岁学琴，九岁师从意大利著名指挥家和钢琴家梅白，1951年师从前苏联钢琴家波隆斯夫人。1953年应邀与上海交响乐团合作演出贝多芬的《第五皇帝钢琴协奏曲》，获得巨大成功。同年在第四届世界青年联欢节的钢琴比赛中荣获第三名。

　　围棋大师吴清远说，二十岁之前不出名，终生无望。

　　傅聪，就是这种早成与天才的集中表现。

　　“高潮”动人

　　整场音乐会的高潮无疑是傅聪演奏肖邦的《六首练习曲》，除了傅聪本人对这曲子的熟捻之外，更重要的原因是，它是傅雷生前最爱。

　　演奏前，傅老特地停顿了几分钟。坐在椅子上朝听众席巡视了几圈。本来就噤若寒蝉的听众们以为哪里触怒了大师，变得更加小心翼翼。几个本来准备起身活动的听众马上回到了自己的座位上。

　　直到台下最后一个站着的人坐下，全场安静无声时，傅聪才缓缓落指，触动黑白键，流露出动人旋律，也伴随着不易察觉的叹息。

　　渐渐地，大家都分辨出了《练习曲》的调调，温情、感怀、叹息漫溢每个人的心里。全场彼时沉醉在一种动人的气氛里。

　　艺术里的完美你要心里有数。施纳勃曾说：“伟大的音乐你永远不可能达到，你的演奏永远不可能像作品那样完美。对此你心里有数，可你还是孜孜不倦、鞠躬尽瘁、死而后已地去追求，追求过程中有一种无穷的乐趣，你每一分钟都会发现新东西，而且这还不过是大海中的一滴水啊！对我来讲，音乐中永远有新天地让我去发现去追求，即使是以前弹过的作品。”

　　1954年傅聪应邀赴波兰学习，师从世界著名钢琴家、杰出钢琴教育家杰维斯基教授。1955年3月获得世界最负盛名和权威的钢琴比赛—肖邦国际钢琴比赛第三名和肖邦“马祖卡”最杰出演奏奖，来自世界各国的评委们以及广大听众为之震惊，认为他弹奏的肖邦 “富有肖邦的灵魂”。1956年傅聪第一次在欧洲巡演，在上世纪六七十年代的20年间，他举行了约2400场独奏音乐会，被誉为 “这个时代最伟大的钢琴家之一”、“肖邦的最佳演绎者”和“钢琴诗人”。

　　当代三位钢琴大师阿格里奇、莱昂莱谢尔和拉杜鲁普在为 《致音乐爱好者》撰写的短序中说到：“傅聪有一种罕见的才能，他能把自己和古典音乐作品的大师们心心相印地融为一体，因此他已经成为我们时代的音乐大师之一。”

　　“尾声”醉人

　　曲未终，意转浓，伯劳飞燕各西东。

　　弹到舒伯特的《A大调奏鸣曲D.959》。音乐会已经接近尾声。

　　“这又是傅雷所爱的曲子啊。”有人感叹。

　　现场有听众私下里向孩子背诵起了傅雷对于舒伯特的评论：“纯粹的浪漫气息是从舒伯特开始的，比如渴求梦境，逃避现实世界，遁入另一个能安慰我们拯救我们的天地……一切情感方面的伟大，贝多芬应有尽有。但另有一种想像方面的伟大，或者说一种幻想的特质，使舒伯特超过贝多芬。”

　　一种融和、温暖的气息渐渐升腾起来。

　　这些精致优美而又成熟复杂的乐曲，在演奏家倾注了生命力的演绎下，显得如梦如幻，如诗如歌，既活泼又典雅，既抒情又激昂。演奏完毕，钢琴家再次扶着琴边，慢慢起身致意，徐徐步入后台。听众再次以如雷掌声，全场听众如痴如醉，尽兴而归。

　　这是一场扣人心弦的超水平演出，一切都完美无瑕，唯独演奏家的行动似乎显得特别迟缓，“毕竟是岁月留痕了”，周围人说。

　　虽然有人批评说傅聪已被时下媒体包装为一个文化偶像，当人们还在捧读《傅雷家书》的时候，傅聪却已渐行渐远，自成一“家”。但事实上，傅聪从来没有远离他的音乐世界。傅雷要求儿子：“先做人，后做艺术家，……最后是钢琴家”，他希望傅聪成为一位“德艺俱备，人格卓越的艺术家”，而今时今日我们看到的傅聪，的确已体现了家书所言的精神，不负父亲当年的期望—他的思想境界如此成熟丰沛，而艺术生命却是年轻而活力充沛的。

　　当年的傅雷，身处斗室，而心系家国，甚至遍及文化、艺术以及全人类的命运，这一切，都不会老，不会过时，不会因三五十年的光阴而变得褪色苍白。一个世纪之后，在众声喧哗、烦嚣扰攘的闹市中，却有许许多多既朴素又深刻，既温柔又善良的赤子，在争名逐利、追求物质的混沌中，力求众醉独醒而深感彷徨。但愿这种艺术精神，犹如翩翩蝶影，能飞入千家万户的窗棂，慰藉落寞无告的心灵，为他们洗涤尘垢，点燃希望，激励他们对生命的真谛，重新探索与追寻。

　　此刻，在听众眼里，身形不再翩翩，手指不再灵动，甚至可以说已经尽显龙钟之态的傅聪，仿佛已在岁月的长河中定格。但我们愿意相信，艺术之相通永远是不变的真理。傅雷是用他的笔，在字里行间弹奏他的琴；而傅聪则是用他的手指，在跳跃的音符之间，寻找他的价值。走笔、弹指、动心之间，已经把最精致、最富有艺术气息的时光裁剪下来，精雕细琢，呈现到我们每个人面前。 ■