四个柏杨 四个身影(图)

　　知名作家柏杨四月二十九日凌晨一时十二分，病逝于台湾新店耕莘医院，享寿八十九岁。据“中央社”报道，柏杨二月二十四日因肺炎并呼吸衰竭住进加护病房，三月十九日转入普通病房，后来又因胃部问题进行“胃造廔”手术，再次住进加护病房，四月十二日才转普通病房，以氧气及呼吸辅助器治疗。柏杨，1920年出生于河南，毕业于东北大学，曾任自立晚报副总编辑及公立艺专教授。柏杨著作等身，知名作品包括《丑陋的中国人》、《中国人史纲》、《柏杨版资治通鉴》等。资料图为柏杨和他的漫画形象。中新社发陈国华 摄

　　中新网5月6日电香港《明报》6日刊登马家辉文章《四个柏杨四个身影》说，柏杨先生病逝，回看其产量丰盛的创作与著述，不难发现“四个柏杨”的四种取向。这四个柏杨，既有雷同，却亦相异，就在雷同与相异之间，数十年来，刺激了全球华人读者的脑袋、挑动了全球华人读者的情绪，而这，就是“柏杨旋风”影响力之所在。

　　以下是该文摘要：

　　第一个柏杨，是比较被人忽略和淡忘的“文学柏杨”，小说就是他的成绩表。

　　柏杨于上世纪50年代开始撰写小说，1977年亲自编辑出版《郭衣洞小说全集》，共8册，收录了10多个作品，长短篇不一，就数量而言，不算多产，但尝试面向是广泛的，政治反共、童话幻想、乡野传奇、侦探推理，门类繁多，博杂纷陈，充分展示了作者的企图心与想象力，更在主题上直探从传统到现代的社会转型焦虑，像猛力推撞挡住视线的那道厚实木门，尽管门仍未开，读者仍未窥见门外景色，却已料得，门外另有风景。

　　第二个柏杨，是为人津津乐道并感受深刻的“批判柏杨”，对所谓“酱缸文明”施以无情挞伐的杂文就是他的旗帜标记。

　　早有论者指出，“酱缸”二字实非柏杨原创，鲁迅早就用过，但这词汇到了柏杨手里被发扬光大，他透过犀利的笔锋，引述灵活的史料，纵论千古，横扫百朝，替中国人素描了一张丑陋的脸孔，为中国文化铭刻了一张恶俗的图谱，华人读者观之，或自惭，或心痛，每读一字皆涌百感，欲辩无言，欲驳无语，唯有低首沉默或摇头叹息。

　　柏杨的批判杂文，有如一杯“冰火鸡尾酒”，威力之劲之烈，能令读者心里感觉到忽冷忽热。

　　热者在于，柏杨愈把中国人、中国文化、中国历史说得不堪，读者愈能领会到咒骂背后的那股“恨铁不成钢”的“爱”，由是心头愈欲奋身力挽狂澜，站在不同的岗位，把中国人的面子救回来、把中国文化的素质拉起来、把中国历史的时势拔起来。这股热，正如我们读鲁迅，愈读，愈易变得血脉贲张而投身革命，若是无爱，谁还理会这个国家？

　　至于冷，则是对于专制掌权者的不屑与齿冷。别忘了柏杨狂批中国文化之时，正是蒋氏父子在台湾大搞特搞“复兴中国文化”之日，出身于国民党党工干校的柏杨不想直接批判国民党，乃绕一个弯，从文化入手借古讽今，嘲弄历史便等于讽刺当下，有心人读了文章，自然有如饮下一杯解渴的冰冻可乐，喉咙先有一阵爽快，再从胃底涌起一滩气泡，浑身舒畅无比。

　　只要时代仍有专制，只要政治仍有压制，读柏杨，永远令人爱恨交缠。

　　第三个柏杨，是“人道柏杨”，功德在于他那两本关于泰北孤军的创作报道。

　　那两本书，一叫《异域》，一叫《金三角.边区.荒城》，柏杨于80年代曾经忆述，“《异域》写作的时候，我没有亲自到过异域现场，想不到时代在变，现在反而激起读者急于追问大撤退后孤军的命运，《中国时报》副总编辑高信疆先生要我往泰国北部走一趟，泰北回来，写文连载，就收到读者捐助巨款，并引发社会上长达数年之久的"送炭到泰北"运动”。

　　第四个柏杨，是“历史柏杨”

　　成就在于《中国历史年表》、《中国帝王皇后亲王公主世系录》、《中国人史纲》、《柏杨版资治通鉴》等。柏杨于牢里开始有板有眼地整理历史数据，出狱后，再花10多年时间完成多书，用现代化的语言和编辑形式勾勒、呈现了中国历史的博杂脉络，例如他所译注并评论的《资治通鉴》版本，附有大量的地图，并把地名、官名今古对照，对现代读者之认识历史极有方便帮助，个中功德，连唐德刚教授亦予以肯定为“历史家”，并说不同意的人只是“心怀不平和头巾气的成见在作邪”。

　　柏杨先生走了，但留下了四个曾经影响我们、仍必继续影响我们的书写身影；这是他的多变与多才，我们敬重柏杨，不可不全盘理解他所曾作出的努力和贡献。

　　愿柏杨先生安息。