2008年5月12日，20时02分，北京南苑机场，两架满载救援人员和救援物资的伊尔－76军用运输机，带着党中央、国务院和全国人民的重托，相继腾空而起。
灾情就是命令！由中国地震局12人、北京军区某部工兵团150人、武警总医院医护人员22人组成的国家地震灾害紧急救援队和由近40人组成的国家地震现场工作队，紧急驰援四川地震灾区——
救援人员先上
“现在登机，救援人员先上！”12日19时30分，当最后一件物资装入机舱后，现场指挥一声令下，救援人员跑步趋前依次登机。
当记者与地震局的专家最后一批登上飞机时，狭小的机舱内已经拥挤不堪，大伙站在机尾的升降台上，是在机舱关闭时被升降台“抬”进飞机的。机舱两侧的折叠座椅全部留给一线救援队员，其余人无论年龄一律席地而坐。
机门一关，引擎的轰鸣声好似电钻钻透了耳膜。救援队员们立刻冲着我们这些新手儿大喊着“坐稳，扶好，背靠机舱！”“抓紧时间吃点东西，下一顿饭还不知什么时候开！”“飞机上没有厕所，尽量少喝水！”
那些参加过伊朗巴姆地震、巴基斯坦地震和印度洋海啸救援的老队员们已经抓紧时间就地打盹小睡，他们深知，到灾区现场后也许再没有从容休息的时间了；而且，现在多留一分体力，到了灾区就可能多挽救几条生命！
还有许多队员仔细地再次检查自己的装备，背包在身上紧了又紧。
随机搭载的还有12只搜救犬，救援队员们顾不上自己，一路上净惦记照看爱犬有没有不适反应了。
空中指挥部
颠簸、昏暗的机舱内，中国地震局的专家们一直没合眼，东倒西歪地围成两堆研判灾情，讨论方案。
围笼在中国地震局应急司司长苗崇刚周围的是几位地震灾情分析专家，他们拿出绘有震区海拔等高线的地形图、交通图和人口密度分析图表等，认真分析地震可能在哪里造成最严重的人员伤亡和财产损失。
中国地震应急搜救中心副主任黄宝森身边聚集的是一帮经验丰富的救灾专家。他们传阅着出发前收集的一份份国内灾情地震快报，以及汶川等震区的基本情况，涉及了人口密度约每平方公里29578人、当地平均海拔约3300米等一系列数字。
“震源深度30公里左右，震级7.8级，当地人员伤亡和房屋损毁情况相当严重。先救人，再修房，应该是这次救援工作的铁律。”地震台网中心主任刘杰告诉记者。
现场搜救、伤病医护、灾害评估……两个半小时的飞行中，这个空中指挥部围绕这些最直接最急迫的工作，一直地紧张运转，为了救援队伍抵达灾区现场后，能够分工明确重点突出，有序高效地开展工作。
连夜分赴灾区现场
12日22时23分，飞机降落在成都太平寺机场。
远处市区里已是万家灯火。
舱门打开，当所有人都在贪婪地呼吸着舱外的新鲜空气时，中国地震局资深专家袁一凡指着远处闪亮的灯光大喊一声：“有电！情况比我想象得要好！”随着机场指挥的号令，救援队员们接续跑出机舱，迅速分成若干方阵。在等待卸载设备的“空当”，中国地震应急搜救中心总工程师曲国胜要求救援队员“用最短的时间”整理行装，随时准备分乘军用卡车直接赶赴受灾一线。
“注意，别掉队！”走在前面的队员提醒后面的队友。经历了近两个半小时的高分贝噪音后，大伙儿已习惯了高嗓门“吼”话。
十万火急，刻不容缓！实际上，救援队员和专家们的心，从接到命令的那一刻起，早就飞到了灾区一线。那里就是他们的战场，因为，他们的同胞正在流血牺牲！“哪怕早到一分一秒，都能够最大限度地减少一分损失和伤亡。”中国地震应急搜救中心的李亦纲说。这是每个救援队员此时最想说的话。新华社北京5月13日电 (来源：人民网《读书》频道)
(责任编辑：赵健)
