永远矗立的北川中学
□ 陈晓楠
来源：《记者观察·民声》杂志
■ 博客
面对瞬间要被死神夺走的脆弱的生命，老师们勇敢地穿越死亡线，守护自己的学生
5月12日中午一点半，北川中学校长刘亚春在食堂开会，研究怎么让学生吃得更好一点。
两点半左右，会议刚结束，刘亚春还未走出食堂，突然灾难降临了。
迅速跑到外面的刘亚春被眼前的情景惊呆了：两栋教学楼轰然倒塌，在漫天的尘土中，他看到主教学楼晃动几下后矮下去好几米！他下意识地掏出手机，拨号报警，一连打了６个电话，均未接通。他立即决定，一边派跟前的老师跑步去距离学校两公里的县城求救，一边组织教师将学生撤离到安全地带。
强烈的地震在瞬间把北川中学变成一堆废墟！
她用生命捍卫36个孩子
初中政治老师李佳萍，一个文文静静胆子不大的女老师，出事那一刻，她用身体死死抵住教室门，拼了命用手把学生一个个从教室中扯出去，到第36个学生的时候，天花板掉了下来。
几天后人们找到了她，她的身体仍是在教室里面的，没有跨出门口一步。
她所在的教室，其实就在一楼，最靠近出口，跨出去只需要三四步，五六秒钟。
李老师和四个同学被埋在瓦砾下两天的时间，到第二天下午的时候，她自感体力不支，于是把戒指和手镯摘下来，让同学获救后带给她的丈夫。她原本还想再带给家人几根头发，但她的头上都是血，同学说，怎么拔也拔不下来。
丈夫刘全如今把这几件遗物天天带在身上，他掏出来让我看，那玉镯上还带着斑斑血迹。刘全一一数给我，“这是我们的结婚戒指，当时花了80块钱，这个是我们结婚十周年的，102元，我说买个贵点的，她不肯，今年是我们结婚二十周年，本来我想这回给她买个白金的……”
师生共同谱写英雄悲歌
看到他第一眼的时候，我在想是不是搞错了，因为我听说这位宋波老师在地震中不仅失去了儿子，还失去了妻子，家里只剩下他一个人。
他那么平静，看不出悲痛。
宋老师说，当时一出事他就想到儿子也在那栋楼里，但后来没有听到儿子呼救，他也没有时间去找他，因为必须先去救身边的那些同学。
几小时后，有人报信，他妻子上班的楼也塌了，凶多吉少，家里的房子也倒了。宋老师说知道了，接着救人。
儿子没了，妻子没了，家也没了。
我说，那你还有什么家当？他指指身上，“就这一身衣裳。”
“学生们知道您家里的情况吗？”我问。
“我没告诉他们，我们得尽量显得轻松些，他们要考试了，不能影响他们的情绪。”
我问他：“你挺得住吗？”
他泪湿了眼眶：“做老师太难了。”
我放纵我的泪水，我没有办法不放纵。
同样的感人肺腑的故事还是来自北川中学。
5月12日汶川地震发生后，高一级9班学生晏鹏本来已经被甩出了教室，但他又返回教室，想救出困在里面的同学。然而，在他进入教室后，楼房继续垮塌，17岁的晏鹏也被埋在了废墟中。
5月14日，武警消防战士从废墟中抬出了晏鹏的遗体。
废墟中的守望更动人
地震发生的时候，高一7班贾国伟被埋在了瓦砾中，等他清醒过来，他听到了几个同学和班主任老师微弱的声音。因为上课时坐在第一排，贾国伟离讲台上的老师最近。
他起先以为很快就能有人来营救，可是等了很久还没有人发现他们。被巨石压住全身无法动弹的班主任曾老师说：“贾国伟，你伤得最轻，你来起个头儿，咱们唱首歌。”
“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话，一辈子……”这是高一7班的班歌，每天上课前都要唱一遍，贾国伟此时想起了它，他说他和几个同学唱得可大声了，使出了全身的力气。
贾国伟被巨石蹩住了脚，只能歪着身子保持一个姿势，可是他可以一厘米一厘米地扭动着身体向前挪，大声说着“曾老师，我来救你！”几个小时之后，他终于挪到了老师的身边，用铁棍撬开了卡在老师头上的板凳，老师终于可以呼吸畅通。
最终，贾国伟和老师都获救了。
我说，小伙子，你真棒！
他答：“是啊，我也没想到，出来以后我们老师都说，当时对你撬那板凳可真没抱什么希望……”贾国伟是班上个子最小的，永远坐第一排，他也不知道自己哪里来的那么大力气。
他只知道班主任老师平时对他们特别好，有老师在，他似乎并没有太多恐惧。
我问他，获救之后老师夸你了吗？额头上还贴着纱布的年轻人孩子气地笑了，操着四川口音说，“他说我还是可以”，要是我没猜错的话，“还是可以”，在四川话中就是“真不错”的意思。
一簇笑容在小伙子脸上，格外动人。
震不垮的精神气质
地震过后，我来到北川中学临时驻地，第一个约的就是校长刘亚春。但直到两天里所有的采访几乎都做完了，我们还在等。
刘校长太忙了，他不停地接电话，不断地布置工作，不断有各路人马向他来请示，总有解决不完的问题。
大灾后仅仅一个星期，高三的学生已经复课了，学生们的衣食住行都是非正常状态，夏天到了，如果酷暑，如果下大雨，帐篷里也不是久居之处……
终于，校长给了我一个小时的时间。他特意要我们找一个周围完全没有人的地方，开始了我们的谈话。
他说话声音始终很低，一字一顿，不知是因为这几天的劳累，还是心中积蓄了太多的东西。
但，在他的眼神中看不到半点犹疑。
北川中学是县重点中学，每年都有不少学生考上名牌大学，每年的高考，学校都要拿上几个一等奖二等奖的，2800多名学生，也是2000多个北川家庭的骄傲。
校长说:“北川中学还会重建的，而且可能会很快，当然，不会再建在原来的那个地方，那样老师同学们感情上都接受不了……不过，那片土地在我们心里更重了，更亲密了，因为我们的亲人还留在那里。”
我明白这句话的意思。
这一次大灾中，有十几位老师的子女也丧生在教学楼里，其中也包括校长帅气懂事一心想上香港中文大学的儿子。地震后两个小时，又有人来告诉他，他的妻子也在地震中离去。
他没有时间悲伤，也没有权利悲伤，他得率领毫无经验惊慌失措的人们开始救援，用最原始的工具。
在镜头面前，他长长地舒气，时常静默，但一滴眼泪也没有掉。
我说，“我觉得你是个硬汉。”
他眼睛望向远处，“也不是，有时候也会放声大哭，那也没什么的。有一次，我看见趴在地上的一个男孩子，从背面看穿的衣服样子都很像是我儿子，悲伤了一场，但翻过身一看，并不是，不过也都一样，我跟他们说，死去的都是我们的孩子。”
至今，他都没有找到儿子的尸体。
校长说，刚开始还要花时间来劝劝大家，现在也不用了。彼此见面一个眼神，拍拍肩膀，什么也不用说。
“有人来劝你吗？”我问。
“是，也有很多人问我怎么样，我告诉他们，我还行。”
当一个人失去所有的挚爱家人，别的一切还那么重要吗？真的还重要吗？
我问：“现在人们都很关心北川中学，你想对外界说些什么？”
“你告诉他们，北川中学一定还会站起来的。”
说这句话时，他声音仍然压得很低，却直达我心。
