| |
| 地震后，保护区山谷的蔬菜因断路滞销。图/吴吕明 |
| |
| 5月24日，饥饿的熊猫在等待食物。本报记者 周民 摄 |
| |
| 地震后倒坍的熊猫馆。本报记者 周民 摄 |
熊猫之乡的兴衰轮回
这里原本只是崇山峻岭间的山村，村民到最近的汶川县映秀镇赶集，一个来回至少要两天。
45年前，因为国宝大熊猫，它成了保护区。在“退耕还竹”的大势下，当地村民的生活悄然改变。大量观光客涌入，除了看熊猫，还享受这里的自然风光和夏日清凉，很多当地人开始跟旅游沾边。这个昔日山村开始建成集镇，日渐繁荣。
地震让繁荣的步伐戛然而止，村民又回到了从前的农耕生活。8只奥运大熊猫经成都空运到北京，部分大熊猫转运到雅安基地，以度过目前的艰难时期。
因熊猫而兴
55岁的董文江出生在卧龙的山村里。十来岁时，他上山砍柴，第一次看见四五只野生大熊猫在吃竹子。董文江没有惊动这些家伙。过段时间再来时，他发现大熊猫竟然生出了一对双胞胎幼崽。
长辈告诉过他，不能靠近大熊猫，它们会咬人。董文江见到的大熊猫，温柔地围在幼崽身边，不时打个滚，憨态可掬。远远地看了会儿后，董文江背起砍好的柴火回家。
那个时候，村民们过着农耕生活，大熊猫与他们互不相干。
改变从1963年开始。当年，由阿坝藏族自治州汶川县报经四川省政府批准，在卧龙建立一个以保护大熊猫为主的县级自然保护区，面积为2万公顷。1965年开始，保护区境内的卧龙、耿达两乡开始了“四清”运动和十年“文化大革命”，农村开始改土造田、学大寨。1975年，经国务院批准，保护区面积由2万公顷扩大为20万公顷，并隶属中央农林部管理。保护区开始退耕还林、退耕还竹、封山育林。
董文江不能再随意上山砍柴了，只能到被圈定的地点砍伐。通过保护区管理人员的宣传，他知道，这一切限制是为了保护大熊猫，因为它是“国宝”。当村民们多少有些怨言的时候，也感受到了保护带来的好处。
董文江小时候没有赶过集，因为卧龙境内没有公路，赶集只能是大人去。村民们带上采集的药材等山货，通过山间小道，翻山越岭，赶到最近的集镇，换回生活急需的煤油、盐、酱油、醋以及针头线脑。耿达乡的村民一般到汶川县的映秀镇去赶集，卧龙乡的村民一般到汶川县的漩口镇去赶集。距集镇最近的农户，赶一趟集往返至少要两天时间；距集镇最远的住在卧龙三道桥以上地区的村民，赶一趟集往返要6天时间。
筹建保护区期间，卧龙的道路也开始建设。到1978年，卧龙境内东西向公路全部修通，东可达汶川县映秀镇，西可到小金县。村民要买生活用品，再也不必翻山越岭了。
同时，村民们见到了很多文化人。这些专家学者在卧龙开展以大熊猫为主的珍稀动植物调查。1978年，在海拔2500米的牛头山建起第一个大熊猫野外生态观测站，命名为“五一棚”观测站。次年，卧龙自然保护区加入联合国教科文组织，被纳入人与生物圈保护区网。
一时间，卧龙闻名全世界。
冷箭竹危机
1983年5月，卧龙的大熊猫遭遇生存危机。董文江说，他到山边的地里耕种时，突然发现漫山的竹子竟然开花了。其中，冷箭竹开花的最多，开了花就要结籽，然后枯死。冷箭竹是大熊猫的主食，它们的开花枯死威胁着100多只野外大熊猫的生存。
一场拯救大熊猫的行动随即展开。正值青春年壮的董文江和很多村民参加了这一行动。他们来到冷箭竹生长地，将结的籽摘下来，收集到一起，再按照一定的间隔，将籽埋在地里，让其生长。与此同时，保护区管理人员也从外地收购了很多冷箭竹种子，和村民们一起广泛播种。经过几年的恢复，大熊猫又获得了充足的食物来源。
危机之前，保护区处于半封闭的状态。按照要求，保护区不能对外开展旅游业。危机过后，众多关心大熊猫的人士来到卧龙考察、观光。
保护区开始兴建宾馆，很多村民的生活开始与旅游沾边。比如，向游客兜售山上采的药材、土特产等。上世纪90年代开始，每年都有成千上万的游客到卧龙旅游。
董文江说，卧龙的旅游旺季一般从五一开始，一直持续到九十月份。游客除了来看国宝、登山，更多的是来此长期度假。卧龙的夏天，最高气温只有29.8摄氏度，很多老人从五月就来到这里，一直避暑到九十月份。
日进两万元
1995年，面对越来越多的游客，董文江坐不住了。他到沙湾建了一间平房，开起了饭馆。卧龙镇夹在两座大山之间，沙湾是保护区机关所在地。
随着生意的红火，董文江雇了厨师和服务员。去年五一黄金周期间，董家饭店每天的营业额近两万元。
除了董家的饭店，公路的两旁还林立着数十家饭店。这些饭店多是三四层的楼房，几乎是卧龙最好的建筑。饭店的橱窗里，写着“卧龙腊肉”、“野山菌”等宣传语。在这个只有5000名常住人口的保护区，这么多的饭店都是瞄准旅游旺季时的游客的。
很多店针对游客长期度假的特点，提出了“宁要一人回头千遍，不要千人只来一回”的经营目标。董文江说，在整个旅游旺季里，虽然并不总是像黄金周那样红火，但每家饭店并不缺客人。为了把经营业绩做得更好，饭店之间的竞争也很激烈。
事实上，有人把经商的眼光放得更远。海拔4300多米的巴朗山垭口距离卧龙镇约50公里，这里有数间简易房屋，旅游旺季时都是小饭店，向游人销售烤串等食品。地震之后，垭口的路边还有很多游客吃烤串扔下的竹签。这是卧龙旅游兴旺的一个小小缩影。卧龙自然保护区管理局局长张和民介绍，2007年，卧龙的旅游收入达到7000万元。
几十年前，董文江没有想到卧龙的旅游会发展到今天的样子。他说，垭口上的简易饭店生意很不错，很多游人游玩累了，都会在那里休息，吃点儿喝点儿，补充能量。他有点后悔没有抓住这个商机。他有另外的打算：在沙湾上方再建一个饭店，“扩大规模，搞规模经营”。
去年下半年，沙湾搞拆迁，他的小饭店不再经营。同时，他在沙湾上方物色到了一片好地方，准备在此建起一个“大饭店”。在他的设想中，这个饭店为三到四层，除了为旅客提供餐饮，还提供住宿和唱歌等休闲活动。
董家的行动很迅速。今年5月，“大饭店”已经搭起框架，砌好墙。正待盖瓦之际，地震来了。
失去游客
董文江当时正在“大饭店”的施工现场，地震将房子震裂，但并没有倒塌。他仓皇地逃到了马路上。
这一天，卧龙共有48人遇难，大熊猫的圈舍和大量石块泥土构造的房屋倒塌。由于大熊猫圈舍受到损害，竹子来源减少，卧龙的大熊猫从5月23日开始向外转运。随后，大量的救援物资经“西线”运抵卧龙，人们都住进了救灾帐篷或自行搭建的简易房屋里。
地震打乱了卧龙迈向繁荣的步伐。卧龙镇街头林立的饭店全部关门，街上再也见不到游客的影子。董文江的“大饭店”成了危房，能否加固再使用还是个未知数。他知道，出于安全的考虑，卧龙没有游客的日子可能会很长。
很多人的生活将受到影响。董文江说，卧龙70%的人从旅游及相关产业中获益。除了开饭店、卖土特产，还有导游、客运等多种形式。“没有了游客，这些人都失去了生活来源”，董文江有些懊恼。在他看来，旅游的发达仿佛成了“双刃剑”，依赖它的人越多，受伤害的人也越多。
回到从前
5月24日傍晚，卧龙镇二村村民刘富成一家在公路边的地里忙活。这块近两亩的地上全部种着萝卜，长势良好。刘富成拔出一根萝卜，它已有十多厘米长，“可以拿到市场上去卖了。”
去年，刘家共种了三四亩蔬菜，主要是萝卜和白菜，成熟后运到都江堰去卖。两季下来，一共收入三四万元。这笔钱，不仅维持了一家人的生活，还支付了两个孩子上大学的费用。
这一次，刘家人并不是拔萝卜去卖。他们将一排一排的萝卜拔出来，扔在地里。偶尔有村民们路过，便热情地招呼他们捡回去吃。
卧龙镇的蔬菜要运出去，最近的道路是走“东线”，即走303省道，经耿达乡到汶川县映秀镇，再到都江堰市。这条46公里的道路在地震中遭到严重损坏，卧龙到耿达的道路不通，信息不畅。
萝卜很快就要成熟了，不卖就只能坏掉。除了“东线”，刘富成其实还可以选择“西线”，即经303省道，翻越巴朗山，到210省道，翻越夹金山，再到雅安。但这么走，全程约600公里，“卖的钱还抵不上运费”。更现实的问题是，因为现在集中精力抗震救灾，刘富成根本联系不到大货车。
因此，萝卜只能拔掉。刘富成说，萝卜不是主粮，不能管饱；玉米不仅能管饱，而且能过冬。
事实上，早在22日，按每人6斤的标准，他们已经领到了第一批救济粮。惨烈的灾难让他对家庭的抗风险能力有了再思考，他希望自己能准备得充分些，应对难关。
在与记者谈话时，刘富成的妹妹一直闷头拔萝卜。她的孩子在映秀镇漩口中学读书，至今杳无音信。她和爱人曾准备步行走“东线”去找孩子，但因道路艰险，中途被救援人员劝回来了。“没有了收入很可怕，如果没有了孩子，要收入有啥用呢？”这名妇女嚷出一句。她机械地握住萝卜苗，拔出来扔到地沟里，再机械地重复。
在刘家田地的对面，另一户菜农则在“处理”大面积种植的白菜。卧龙的田间地头，很多人在给庄稼施肥、打药、锄草。住在山边的村民们来到镇上，领取玉米等农作物的种子，开始新一轮的播种。
谭友彬和董文江担心，他们要回到过去的农耕生活了。
重建卧龙
董文江说，1983年的冷箭竹危机和这次的地震是卧龙遇到的两次最大的挫折。前一次受威胁的只有大熊猫，这一次还包括人。在他看来，如果没有拯救大熊猫的行动，也没有卧龙的发展。“虽然游客来卧龙不仅仅是看大熊猫，但没有大熊猫，卧龙就不会有游客”，董文江说，村民们保护大熊猫，已经不需要任何人宣传动员。
谭友彬更盼望早日建好住房。谭家的房子是石头裹着泥巴建造的，在地震中塌成废墟。他憎恨这种石土结构的房屋，但他清楚父亲和自己对改变生活的努力。在外闯荡多年的见识，使他强烈希望山区村民迁到平原地带，“搞成社会主义新农村”。他一再要求，如果政府组织重建，房子要经过有关部门验收，要达到抗震要求，至少要钢筋混凝土结构的。
此外，他和董文江有一个共同的担心，村民住在帐篷里怎么过冬？因为卧龙地处山区，昼夜温差很大，气温相对较低，冬天能达到零下十几度。
卧龙保护区管理局局长张和民了解这种担心，并正在寻求解决之道。“马上重新建设住房是不现实的，我们的目标就是10月底前建立简易的木板房”，张和民介绍，这种木板房的挡风、保温能力远远强于帐篷，可以使用两三年。在此期间，卧龙地区将进行重新规划，完成重建。
关于重建，张和民有两个理想，最高理想是将这里的居民生态移民。这样，区内居民全部转移到区外，只留下从事大熊猫等动植物保护的工作人员。最低理想是将住在山边的村民全部转移到平原开阔地带，按照新农村的方式，集中建住房。
张和民知道地震对卧龙旅游业的伤害是致命的。他认为，卧龙的旅游业要恢复到地震前的水平，至少需要两三年的时间。在此期间，管理局方面要积极引导居民发展养殖业等其他产业，集中力量搞好教育，提高教学质量。他说，卧龙的复兴，要看政府的支持力度、社会的关注密度，更要看他们的努力程度。
□本报记者 易靖 卧龙报道
（更多精彩新闻 请访问京华网www.jinghua.cn）
