来自河南的一位志愿者正在四川灾区为群众理发。本报记者杨登峰摄
到达灾区时,已是“5·12”大地震后的第9天。曾经以为震后之初的惨烈与动人心魄的场景已经不再,对于能否采写出有冲击力的报道不敢奢望。
然而,甫抵成都,记者就感受到了非常时期的非常人、非常事。此后10天穿梭于灾区乡镇,所见所闻更时时有触动,有感悟。虽不见宏大、惊人场面,但那许许多多的平凡人、小故事,足以让人体验到灾难之中人间大爱至善的闪现。
成都:引人入“境”的街头即景 5月21日,傍晚时分的华西医院。暮色中,一辆运送伤员的小卡车驶进院内。时刻守候的医护人员立刻迎上前去,接收、诊断、处置、消毒,一切有条不紊。
卡车司机是位中年男子,记者与他有了如下对话:
“从哪里来?”“安县”。“是亲属吗?”“不是。我们去为灾民送食品,发现了这位82岁的重伤老人,急需救治,就拉到成都来了。”“安县是你的家乡吗?”“不,我是成都的志愿者。”
入夜,成都天府广场。几簇在地上摆成各种图案的烛光辉映着祈福、签名的人群;横幅、旗帜下,更有数百人在齐呼“四川不哭,中国加油!”,那场景令每一个人都会受到感染。附近僻静处,一位年轻的姑娘独自蹲在地上,用小刀一点点铲除凝结在地砖上的蜡烛残痕,装进一个自带的大信封。对于记者的好奇,她说:“这些残痕干了以后再踩踏,很难清除。点燃时应该垫上一张纸的。”我们的谈话吸引了一对母子,很快也蹲下身来,与那姑娘一起默默地铲了起来。
〔记者感言〕到灾区几小时,无意中踫到的志愿者,令人迅速融入“患难见真情”的意境。广场上汇集的人群,又使人领悟了愈挫愈奋的道理,灾难反而凝聚了人心,激发了斗志。而那默默做事的姑娘,于激情中体现了细心,传递了文明,不也是人性之善良美好的流露吗?
绵阳:善举“放大”的人性美 九洲体育馆是绵阳市最大的受灾群众临时聚居点之一,高峰时曾经接纳近4万人。5月23日,记者走进时,温家宝总理刚刚第二次视察这里后离开。体育馆内外到处是人群,最夺目的是各类救助和志愿者的旗帜。据介绍,现场近两万人中,志愿者占了十分之一。他们有的在接待咨询,有的在照料哺乳期的母婴,有的在教孩子识字,有的在陪孩子做游戏。如果排除地震灾害的元素,截取其中任意一个画面,都会是温馨惬意的场景。
一辆挂着湖北牌照的面包车驶进场内,送来了满满一车方便面和矿泉水。志愿者昼夜兼程赶来,就是为了向灾区人民表示一点心意。时近中午,工作人员留他们吃饭,他们执意不肯。工作人员说,吃饭也就是方便面。志愿者回答:吃方便面我们也会自己去买,不能再给受灾群众添麻烦。
走出体育馆大门时,又一辆本地面包车停在路边,几位年轻人抬了两个盛满热腾腾稀饭的大桶。他们说,受灾群众每天吃饼干、方便面不行,送来点热饭,帮他们调剂调剂。
〔记者感言〕志愿者中大部分是学生,是大一些的孩子而已。灾难使他们迅速长大了,成熟了,学会了善良,学会了做人。这是课堂上传授不了却会影响他们一生的真知。
志愿者的细心,原本只在亲人之间才有。施之于救灾,是人性之善之美的“放大”,不仅是其个人的精神升华,而且在影响社会生活。
什邡:她救了几十条生命 项志是什邡市金河磷矿的职工家属,平时靠在宿舍区门口摆摊为生。大地震发生时,她的丈夫、妹妹就在距她不过几百米的家里。灾难降临,宿舍区的房子瞬间成为废墟。
幸免于难的工友们迅速展开营救。因为项志对宿舍区最熟悉,甚至地震时谁在家里都能说出大概。于是请她一一指出方位,她领着救援者挨家挨户地刨、挖,先后救出了几十条生命,但她的丈夫、妹妹却都遇难了。
记者问:“你为什么不去救自己的亲人?”她说:“顾不得了。那时候,看到谁就挖谁,谁好救就救谁。后来,一位工友把他受重伤的妻子交给我,让我不断地和她说话,怕她昏迷。我抱着她,根本腾不出手来……”
〔记者感言〕项志不过是一位摆摊为生的普通妇女,在灾难面前却有惊人之举。对于记者想找她“思想闪光”的问话,她的回答虽然质朴,却很真实。其实,许多平民英雄在做出壮举的刹那间,只是做出了出于人性基本道义的选择。不必刻意挖掘什么,他们只是做了应该做的事情。
青川:来自唐山的“报恩人” 5月24日,青川县抗震救灾指挥部,一位操着唐山口音的中年妇女引起了记者的注意。攀谈中得知,她叫卢青梅,来自唐山丰润县,是位医师。4天前,随车队到青川送救灾物资,看到震后灾情严重,决定留下来多做些事情。
“你们住在哪里?”“汽车上,凑合一下就过来了。”“为什么今天来找指挥部?”“我们的车没有汽油了,干不了活。来看看能不能给加点。”“你经历过唐山地震吗?”“我就是在废墟中被人刨出来的。现在能够帮青川人做点事,就是报恩了。”她还“透露”说,他们几个人没带多少钱,临时凑了一万元,准备走访100户人家,“钱不多,是个心意。我是经历过大地震又被人救出性命的。可以讲给这里的受灾人家,帮他们解脱心理上的恐惧阴影。”
〔记者感言〕受恩于人者施恩于人,这是卢青梅对报恩方式的选择。当报恩行为超越了特定对象时,就成为一种大爱,一种社会行为。这样的报恩传播开来,传递下去,当然是社会和谐,是“世界充满爱”。
德阳:不知姓名的好心人 5月25日上午,记者结束在青川的采访返回成都。因为天气预报有强降雨,担心造成新的山体滑坡或坍方阻塞山路,记者请青川工会的司机小李把我们放到县境就赶快回去,接下来的路程只能碰运气了。
一辆辆汽车驶过,都没能搭载上。我们可能要困守此地了。这时,一辆桑塔纳驶来,我们不抱希望地挥了挥手。汽车驶出约10米,竟停了下来,车上走下一位年轻人问“搭车吗?”“是。”“去哪里?”“成都。”“我们只到德阳。”“也行。到德阳我们再想办法。”“上车吧。”记者喜出望外。其实,那车上已经坐了三个人,挤进我们两人,着实负担不轻。年轻人说:“你们当记者的也不容易,我们帮忙也是应该的。”车进德阳境内,年轻人又问:“你们去哪里?”“市总工会。”他问了大致方位,把我们径直送到。我们道谢之后问:“你家离这还远吗?”回答:“还要往回返。我们不住在德阳市里。”愕然间,他们已经远去,连姓名都没来得及问。
〔记者感言〕物欲横流、拜金主义,是时下屡受抨击的社会弊端。人性的善良、无私果真被金钱湮灭了吗?看看大灾面前多数人的表现,听一听救灾中的感人故事,特别是记者亲身经历了无私的帮助,答案已经明了。
附带说一句,我们到德阳2小时以后,青川发生了6.4级强余震,记者搭上车的竹园镇,再次发生山体滑坡,道路中断。震惊之余,真要感谢那三个好心的年轻人。
汶川:可亲可敬的年轻士兵 汶川县映秀镇在大震中几乎夷为平地,仅剩的少数建筑已成危楼,必须爆破拆除。5月28日下午,爆破前,包括抢险的军人都被拦在警戒线以外等待。
五个年轻士兵坐在路边,头部埋入胸前,都打起了瞌睡。这一幕吸引了众多镜头。不是太困太累,他们不会如此“不顾”军容风纪。旁边两个小战士各用一只耳机,想来是在收听音乐。看到记者的镜头,一个战士捅了他们一下,那战士抬起头,不好意思地笑了笑,收起了耳机。问他们“多大了?”都不到20岁。“进驻多久了?”“半个月。”“每天能睡几小时?”“说不清楚。”战士们那疲惫且茫然的表情,深深地印在了记者的脑海里。
暮色中,映秀镇内的瓦砾中走出两位战士,他们来自资阳某部,是挖掘机手。每天的工作是清理现场,发现遇难者遗体就交给专业人员处理。记者发现其中一位没戴口罩,急忙递过备用的请他戴上,他谢过说:“一忙,就忘了。”我们同行出镇,一路上听他们用平静的语气讲述灾难的惨烈,令人感到他们心灵上的压抑。分手时,战士一再嘱咐:一定要消毒,多多保重。
〔记者感言〕很少有机会近距离地观察和接触士兵,救灾中走近他们,才发现他们的可亲可敬。士兵中绝大部分不足20岁,士官也不过20岁出头。脱下军装,他们可能还是父母的宝贝,穿上军装却担起了一份责任,而且是很重的责任。没有这些年轻战士,灾难的后果会更惨重;有了这些年轻的战士,才挽救了数以万计鲜活的生命。真应该感谢他们。
互道“保重”,是身处灾区的人们彼此常说的话,发自内心,不是客套,为他人祝福,也保护自己。从灾难中走过的人,才能体会到生命的宝贵,活着真好,活在充满爱的世界,的确真好。