新华网四川绵阳6月9日电 （记者白瑞雪）阳光穿过群山投进擂鼓镇之前，帐篷村就醒了。
179号帐篷里，44岁的赵福仁用他因为失明而变得格外灵敏的耳朵，捕捉着这个特殊村落的黎明：早起的人在水龙头前哗哗地洗漱，对面帐篷的婴儿在哇哇地哭，女人们在讨论早饭的内容和头天晚上听来的家长里短。
帐篷村又开始了新的一天。这是擂鼓镇7个受灾群众集中安置点中的一个，整整齐齐的300顶帐篷里，住着近3000名受灾群众。
作为北川的南大门，擂鼓镇安置的，是在地震中痛彻心扉的北川村民。
百家饭 千家衣 10人一间的帐篷，满满当当。126号帐篷住着3家人：年过半百的罗绍安、袁邦英夫妇，40岁的李玉平和他的妻女，以及“篷长”毛志云的5口之家。
砖块、塑料布、棕垫、凉席，4层材料铺成的地面又柔软，又防雨。广东的饼干、成都的方便粉丝、云南的香蕉……各地送来的东西，啥都有。但四川人，就是离不开那口热腾腾的白米饭。
距离帐篷区10米开外的一片低地里，砖砌的土灶一溜排开。人们从山脚下和附近的废墟中拾来柴禾轮流做饭。政府发放的锅碗瓢盆，加上每人每天1斤大米的充足供应，让整个帐篷村充满令人愉快的声音和香味。
寻医问药，手机充值，寄信取款……生活中的重要需求几乎都能在这里得到满足。吃完饭，人们可以去邮局拿份报纸看，不识字的，就坐在帐篷里听收音机。
从全国各地寄到北川的包裹、信件，都被集中到了擂鼓。邮局工作人员黄琼说，信件地址常常只有几个字——“北川受灾群众”。黄琼把这些信件分发给帐篷村里的小孩子，她想，信里那些鼓励的话语，是正在学习识字的孩子们最好的课本。
一家杂志社捐赠的图书室，成了孩子们最爱的去处。科幻、动漫、文学，《福娃的奇幻之旅》《昆虫记》……小学一年级到高中的孩子，都能在这里找到有意思的书。
黄昏时分，等到沈阳军区北川野战医院的医生巡完诊，疫控中心的工作人员给全村消完毒，电影就要开场了。
自从大批受灾群众入住帐篷村，每天晚上都有露天电影。动画片、武侠片、侦破片，无论什么样的片子，总能吸引许多的人。
电影散场，通常就是170号帐篷里的婴儿开始大哭的时候了。
“这个娃儿，白天使劲地睡，早上晚上使劲地哭。”31岁的谢春蓉很无奈，毕竟儿子才出生50天。在逃出北川的路上，谢春蓉不堪重负，扔掉了好不容易从废墟中扒出来的衣服。孩子现在从里到外穿的，都是好心人送来的。花花绿绿的外套，把这个还没有名字的男孩打扮得像个丫头。
谢春蓉生怕扰着别人，邻居们却并不在意。帐篷村的人们，很快就习惯了在孩子的哭声和大人们此起彼伏的呼噜声中安然入睡。
一个屋檐下 90多岁的老人，刚出生的婴儿，一起逃出北川的村民，以及更多的陌生男女，组成了帐篷村里的左邻右舍，甚至一个屋檐下的临时家庭。
在这里，除了吃饭、睡觉，最重要的一件事，就是及时领取矿泉水、卫生纸、小板凳等各种各样的救灾物资——初到帐篷村时，每个人都是一无所有。
大多数时间里，这项工作是由“篷长”完成的。每天早饭后，这个由每顶帐篷的居民们选举出来的负责人——通常是男人，就会去指挥部签字、领取，然后逐家发放。
“篷长”就是“大家”的家长。“小家”的概念，逐渐变得模糊。
在住有6家人的179号帐篷，6个家庭在一个灶上做菜、一口锅里吃饭，咋一看，谁都以为这是一屋子的亲戚。
“这种情况下，吃的用的都是大家的，咋个能分你我呢？”赵福仁说。
谢春蓉的同屋们，把帐篷正中间的一大块空间留给了她和孩子。这个在母亲怀中冲出废墟、又在母亲背上走出大山的孩子，一睡着，常常会露出笑容。
当经历灾难的恐惧渐渐被琐碎的生活所取代，帐篷村里偶尔也会有些许不和谐的音符。
那个帐篷昨天吵架了，原因是互相埋怨炒菜时油放多了；那家人故意多领东西了，害得他们的“篷长”写检讨……李玉平数落了一番，随即又表示理解：“平时哪家人不吵架啊，更别说几家人在一起生活了。”
中午时分，记者碰上香港的慈善机构来帐篷村发放玩具。
有人一“夹塞”，队伍就乱了套。上百个泰迪熊造型的塑料水壶，转眼间就没有了。一个扎着羊角辫的小女孩，抱着妈妈低声抽泣。她没有得到可爱的玩具。
“住在这里的人，哪个没受了大灾、吃了大苦？我们都是受灾群众，但不要给北川丢脸，给灾区丢脸！”一位妇女的痛斥，很快让人群安静下来。
有人低头走回来，把水壶放进了发放者的纸箱。
“你看，光说道理没得用。提醒他是受灾群众，他就晓得咋个办了。”袁邦英说。
20多天前的那场劫难，是帐篷村里所有相识和不相识的人们的共同话题。但大家不会轻易触碰它，因为一说起“5·12”，刚才还乐呵呵的笑脸，转眼就泪如雨下。
那天大地震中，罗绍安、袁邦英夫妇失去了唯一的儿子。
采访中，两位老人的手，始终拉在一起。
男女老少 “篷长”毛志云不在帐篷里。
他回家去了。他的家，在距离擂鼓镇20多公里的苏宝乡桥楼村。由于道路毁坏，一去一回，得走整整两天。
地震发生后，这是毛志云第二次回家了。第一次，他从废墟里背出了十几斤腊肉，又扒出几十斤玉米，倒进了猪圈的食槽。
10天过去了。毛志云琢磨着上次留下的玉米该吃完了，又该回去喂猪了。
同行的都是男人，回家的目的也大抵相似：喂牲口，扒点东西出来，看看地还能不能种庄稼、房子还能不能重建。
“坐在帐篷里等，不是办法。回去收拾收拾，总能找点啥出来，以后生活用得上。”谢春蓉说。她的丈夫也几次回家，并且带回了好消息：坍塌的山体并没有把田地完全掩埋，收了点麦子和油菜。
帐篷里的人也在自救。管理部门招帐篷村的清洁工，350元一个月，大家争着应聘。企业前来提供就业机会，有人当即动身前往远在山东的工厂，有人报名进重灾区修建活动板房。
管好孩子，是帐篷村女人们的第一任务。
在得知大女儿这么多天没有写过一篇日记时，谢春蓉有点生气：“不上课、没人管，是不是特别高兴啊？”
8岁的许登怡嘟起了嘴巴。她说，她其实特别想上学。
就在几天前，擂鼓镇的1200多名中小学生被送往山东上学。但，帐篷村里还有不少孩子无学可上。
全镇目前唯一复课的，是成都军区某师援建的八一幼儿园。
两排帐篷外面，木头围了一圈简易栅栏。老人和母亲们站在栅栏外面，等待下午四点半的下课铃声。
在北川县委宣传部副部长汤宗武眼里，这是多么幸福的等待。
5月12日的地震中，北川县城幼儿园和学前班的孩子几乎全部被埋。
“县城里孤儿很少，因为许多孩子都遇难了。”汤宗武说。
擂鼓镇帐篷村里安置的，主要是县城周边乡镇的人家。房屋虽然全部坍塌，人却大多得以幸免。
“我去上学校，天天不迟到……”帐篷里传出的，竟然是我们从小就会唱的那支歌。走进正在上课的大班，孩子们拥到记者的镜头前，争着敬军礼，喊“报告”。纯净的笑容，绽放在一张张还留着伤痕的脸上。
在一次主题为“我的梦”的画图作业中，孩子画上了潜水艇、直升机等他们眼中的新鲜事物。用蜡笔涂就的这些画，色彩斑斓。
但愿他们永远拥有彩色的梦，无论是在震后的帐篷村，还是在未来人生的任何一个驿站。
(责任编辑：高瑞)
