6月11日，在北川县经营超市的张发万在“空城”北川大呼“有人吗？”，希望能找到在地震中失踪的超市员工。当日，张发万从经过北川县的受灾民众那里听说在他经营的超市附近听到呼救声，他马上通知相关部门，经安保部门同意后进入县城寻找，但遗憾的是没有一丝回音。中新社发刘新 摄
6月11日，四川大地震震中北川县中学内，一张学生用的课桌上摆满了家长祭奠遇难学生的食品。大地震令该校1300多名学生和40名老师遇难。中新社发刘新 摄
中新社北川六月十二日电 题：北川：国殇之地今何如
中新社记者 张朔
“五·一二”汶川大地震至此一月。国殇之地今何如，牵动人心。
六月十一日中午，记者的采访车驶入北川县境，“北川羌族自治县欢迎您”的横幅依然完好。但一路前行，扑面而来的景象越来越触目惊心。
路边不时出现滚落的巨石。两侧原本郁郁葱葱的青山上，一道道滑坡留下的土石地带，犹如长长的泪痕。泪痕远处，可见或整齐排列或斑驳散落的帐篷。时值午间，一些民众在外面做饭，一些围坐就餐。路边停驻的一列军用卡车上，军人在就地休整。
一个月前的此时，这里当如田园山水画卷一般。一个月后的今天，北川正静静地重焕生机。
北川学生：我的梦想没有改变 北川中学，一千多名师生在大地震中死难，至今仍有数百花季少年长眠废墟之下。一个月前，这里呼唤母亲、呼唤儿女的哭喊声，曾让无数人潸然泪下。
如今，教学楼已不复存在。瓦砾上躺着花圈，白色的石灰堆上密密麻麻插着暗红的香烛。废墟前正中，摆着一个课桌、一把椅子。桌上放着苹果、饼干、水和一顶白色运动帽，两朵粉红色的花朵仍在盛开。
记者在操场上见到一个瘦瘦的少年，是这里高三的学生陆晓茏。
陆晓茏说，那天他在新教学楼五楼，地震时三层以下全部坍陷，垮得只剩下上面三层。他从五楼跑下来，埋在里面的学生哭天喊地，操场上弥漫着灰尘。大约半小时后家长大批赶来，哭喊孩子的名字。那个场面，他一辈子都忘不了。
地震第二天上午，陆晓茏和同学们被转移到绵阳的九洲体育馆，十九日又转到长虹培训中心复课。这是他地震后第二次回学校。现在，剩下的那三层教学楼已被工作人员推平。“学校没了，心情很悲伤。”陆晓茏低声说。
不过说起即将到来的高考，这位一直面带忧郁的少年，眼中露出一点光亮：“我们的高考推迟一个月，现在还在复习当中。我原来想考电子科大，现在理想没有改变。”
监狱警官：让犯人回家祭奠亲人 十一日下午，记者在北川遇到几位来自四川省女子监狱的警官。他们说，这次来是为了带一名监狱女犯人回家祭奠亲人。
这名三十多岁的犯人家住重灾区擂鼓镇，母亲、子女、嫂子都在地震中遇难。按照司法厅要求，监狱系统选拔一些表现好的、有亲人在地震中遇难的罪犯，带他们回家看一看。这次带来的女犯就是其中之一。
这也是一种亲情帮教，一名警官说。
助老机构：老人需要更多关注 在北川，记者见到几名身穿印有“爱晚”字样恤衫的中年人，他们来自四川省简阳市龙泉湖老年康乐中心。
该中心总经理刘鸣说，他们五月二十一日已经来过，在擂鼓镇、永安镇了解情况。现在，北川灾区的孤寡老人大多在帐篷里，和其他灾民生活在一起，没有做特别的安置。
“我们是养老机构的，特别想来关心这些孤寡老人，这些因灾致贫、因灾致孤的老人。现在孤寡老人的问题比较多，一些老人就在危房边自己做饭，很需要照顾，他们的情绪也需要安抚。”刘鸣说，目前老人还需要进一步安置，希望政府的工作能够深入下去。同时，需要有更多的社会力量来关注灾区孤寡老人，以及子女外出打工无法照顾的特困老人。
志愿者：继续心灵的守望 十一日下午，在北川中学学生寝室入口处，一名来自广州的志愿者正在办理学生物品领取登记。
他说，学校里现有十几名志愿者，负责学校卫生、管理学生遗物，并正在着手制定针对所有灾民的扶助、教学、心理、图书馆等方面的计划，“我们做的这些不是三个星期、三个月，而是三年、三十年”。
他说，有的志愿者从地震后就一直守在这里，到学生寝室取东西的人挺多的。记者看到，寝室楼梯口放着五个小纸箱，里面有证书、存折、钱包和钥匙。还有一沓学生的照片，其中一个男孩在花丛中的留影洗印了七张。也许是要送给同学们，只是没来得及。
另一位志愿者陈大鹏告诉记者，他们把学生宿舍楼和资产看管起来以防一些盗抢情况，是想让幸存者感受到善良和正义的力量。
他说，时值地震一个月，他们十二日要在校园里举行哀悼仪式。他为此写了一副对联：花季学子瞬间灰灭泣血无语，大江南北长城内外中华同悲。
当地官员：全力安置受灾民众 北川县委宣传部副部长郭志武是羌族人，数位亲人在地震中遇难。他说，当地风俗是人死后要烧七，每过一个七天都要烧一次纸。地震后，很多老百姓家里还有人的都要去烧纸，有的是走到县城封锁线之外，有的就在住处朝向县城方向烧，共烧七个七天。
刚刚过去的端午节，他们给灾民和解放军送了粽子，老百姓自发给军人等救援人员送去艾草。他们还以县委县政府的名义，给全县受灾民众的手机发了一条慰问短消息。
他说，幸存的十四万多灾民还有一半左右没有住进安置点，很多是自己搭窝棚住在山上，尚有十二个乡不通公路。北川是重灾区，工作人员直接死亡约三分之一，还有一部分受伤无法工作，目前开展工作仍十分困难，一个人要当几个人用，这也影响了安置进度。特别是随着雨季到来，目前帐篷建设进展较慢，将使部分灾民面临生活困难。
一个月来，北川在灾民安置方面取得了一些成果。除了保证有饭吃、有水喝、有帐篷住，在兄弟省市的帮助下，全县已建两千多套活动板房，一些灾民已入住。郭志武说，一个月来，他们经常从早上六点干到深夜，全力进行民众安置工作。
采访结束，记者当日下午费尽周折，终于通过由特警及防疫人员严密把守的北川县城封锁线，进入这座已被封城二十余天的神秘之地。
一个月后的今天，在大地震留下的疮疤上，几点红色跃然入目——
在一座未倒塌的二层楼上，留有半副红纸对联。在种着绿油油玉米的山坡上，遗落一本红色的结婚证。在一栋楼房的阳台上，红色的花朵正在绽放。这是北川曾有的、也是永不磨灭的生机。
(责任编辑：曾玉燕)
