今天是6月12日，离“5.12”汶川大地震整整一个月，北川受灾民众爬上许家沟上坡，向着逝去亲人的地方祭奠。远处是地震后的北川县城。中新社发霍潺
摄
中新社绵阳六月十二日电 题：北川，始于泪水止于坚强
作者 肖青
霍潺
今天是六月十二日，距“五·一二”汶川大地震整整一个月。
一月祭，老天爷也忍不住哭泣。早晨八点，记者和两位老乡驱车前往北川，晴朗的天空下起了雨，越往北川方向雨点越大。
九点，记者到达北川中学遗址，校园里已聚集了很多学生家长及各地的志愿者，他们都是来祭奠地震中遇难的孩子。
倒塌的教学楼废墟前，摆放着一套学生上课用的单人桌椅，上面摆有黄菊花、火腿肠、牛奶、水果，还有作业本……
“这些都是为孩子们准备的。”来自北京的志愿者告诉记者，希望孩子们在天堂能够快快乐乐生活，不再受到伤害。
废墟前白色的小土坡上插满了香蜡，一些学生家长哭泣着给孩子烧纸钱，一声声哭泣仿佛在一遍遍撕开一个月来慢慢愈合的伤口，让人难以自已。很多志愿者一边祭奠逝去的孩子，一边安慰着一旁哭泣的学生家长。
满目疮痍的校园里，哭泣声、鞭炮声连绵不断，都是为了唤醒废墟下永久沉睡的孩子。
由于进入北川县城的关口实行了特别管制，许多老乡为了离亲人再近一点，绕路爬上可以看见北川县城的许家沟山坡。
“至少可以望见孩子被埋的地方，让他知道我们来看他了。”陈金凤哭着说，十七岁的儿子何川，今年正读初三，已经被永久地埋在位于县城新校区教学楼的废墟里，一个月了，这位母亲仍然没有见到孩子最后一面。
今天，夫妇俩朝着学校的方向，给孩子烧去了衣服、纸钱。
“何川，妈妈没能救到你，你不要怨妈妈。你能看到妈妈吗？妈妈爸爸给你寄来衣服，钱，你和妹妹都快来领，一起去买喜欢的东西……”陈金凤悲痛欲绝地哭喊道，“儿子，来世我还要做你的妈妈……”悲凄的哭泣声，令关口值勤的特警双眼湿润。
“孩子，你听到了吗？亲人正在呼唤你……”，陈金凤的丈夫点燃了鞭炮，鞭炮声在群山间回荡……
从许家坡下山的路上，陈金凤夫妇执意再次绕道前往县城，望着夫妇俩的背影，记者再次泪满双眼。但愿，他们能够离儿子再近些！
路过保存尚好的任家坪小学，看到操场里已经搭建了崭新的活动板房，与一旁倒塌的废墟并存着。任家坪一村一组的李华英正在做午饭，她对记者说，这一个月来，政府给每个人分配有大米、食用油，加上自己的些许积蓄，日子还能够过，“最好的就是家里十三口人，只有一个走了”，性格直爽的李英华说。现在，全家十二个人已搬进了活动板房，生活正在恢复中，家人从倒塌的房里捡了一些砖头、钢筋，准备重新盖房子。
正值午饭时间，挨着她家的邹好明妻子热情地邀请记者一起吃饭，午饭是他们自己做的豇豆肉包子，热气腾腾，香味扑鼻。
截至目前，由山东省援建北川的活动板房已建成二千一百八十八套。记者在回来的路上看到，雨后初霁的山野，各地支援的活动板房正在搭建，排得整整齐齐。
(责任编辑：安世者)
