6月12日，14时28分，绵竹市汉旺镇迎宾路上行人稀少，只有几辆车扬尘而过。
迎宾路旁那高高耸立的大钟，将时间凝固在了14时28分。转眼一月，那大地倾覆、楼宇垮塌的灰尘散去，那惊恐的叫喊、焦急的呼唤散去，那数千曾经鲜活的生命散去……惟留下一街杂乱的废墟，和那只凝固了的时钟。
大钟背后的山坡上，是在5月12日大地震中遭到重创的东方汽轮机厂。厂区里人来人往，有穿浅蓝色工装的东汽人，也有着迷彩服的空军某空降兵部队官兵。
东汽厂审计监察处的吕华剑正张罗着给部队官兵送盒饭，“100多名解放军同志有的在家属区帮助搬家，有的在厂里帮助抢运机器设备，现在连中饭还没有吃”。
一月前的大地震，将东汽在汉旺的十里厂区毁成一片废墟，设施、设备80%受损，职工及家属200多人死亡。一月前机声隆隆的主机一厂今日一片寂静，只有裸露的天蓝色钢梁告诉人们这里曾是高大的厂房。“我们的四分厂、船机分厂和铸铁车间上周已经恢复了生产，东汽不死，东汽会有更好的明天”，吕华剑凝重的脸上掠过一丝坚定。
从山坡往下走，大钟的旁边，是一家“金鑫电器”的店面，一对老夫妇依在门前。“地震了，房子没倒，吊顶和架子掉的掉、倒的倒，电视、空调坏的多了”，老太太平静的语调里充满了无奈。“损失有多大？”“店里有一二十万，主要是库房里有几十万的货，全都在房子下面压着呢”老人的眼睛往着空旷的大街，喃喃地说，“好在人没事，人没事就好……”
旁边汉旺信用社应急服务网点的平板房前，居民赵先生正在申请办理受灾损失登记。“21号我们就上班了，主要是给客户提供一些咨询服务，办理贷款户受损情况的登记”，信用社客户经理李志元介绍说。“登记过后是不是可以缓付贷款？”“目前这方面的政策还没有出来”穿过两条街道，就是两万多东汽人的家属区。楼房还在，树木依旧，只是楼已是危楼，树下不再有欢快的行人。在封闭了20多天后，家属区开始适度开放，让那些匆匆逃离危楼的人们回家取生活用品。
震后一直在这里担任警戒任务的空降兵战士正帮居民邓女士母女搬运包袱，两鬓斑白的邓女士连声感谢：“孩子他爸是高工，去年底就出国做项目了，多亏你们帮忙”。邓女士忽然想起拿的衣服里还没有一条裤子，还想返身回去，女儿在旁边劝住了，“很危险的，衣柜歪倒在地，要是扶起来碰着墙壁，那上面可裂着很大缝的”。空降兵某师参谋长刘正军解释：“房子都是危房，安全起见，我们严格控制进楼的人数，一个单元每次只能进去一家，我们的战士陪同上去搬运物品，要确保群众的安全”。
在518栋楼下，东汽运业公司职工罗明元正在擦汗，身旁是几个大包袱。“都拿了些什么东西出来？”“被子、衣服，都是些生活必需品”“家里几口人”“原来五口，现在四口了，女子上学的幼儿园倒了……”在罗明元身旁，他的妻子正用颤抖的手把几册像册塞进包袱。“女子差一天就5岁了，5月13号是她生日，12号上学时还说，"爸爸，我要吃生日蛋糕"……”罗明元和妻子不言语了，用手使劲揉着眼睛。罗明元说，自己已经没有眼泪了，5月12号在幼儿园废墟前一直守着，可是没办法，救不出来了；5月13号把年老的父母送到妹妹家，为的是不让他们触景伤情；5月14号，回到岗位上参加厂里的恢复重建。“不说了，都过去了……”，罗明元摆摆手，扭过头不再言语。
不远处的绿地上，几只麻雀唧唧喳喳地叫着，一只白衣的蝴蝶正轻盈地掠过草地，飞上半空……
(责任编辑：赵健)
