新华网四川青川6月22日电（记者林甦 皮曙初）到了青川县，会发现这里浑然没有地震灾难过后的萧条，市场和安置点里人声鼎沸、生机勃勃；但青川又是一座空城，因为无论昼夜，几乎所有的建筑物里都没有人。
走在县城街头，市井之繁盛远超乎想象。
从进城的主干道沿河而行，沿途两三公里商铺鳞次栉比。各地方和军队支援灾区的汽车将这条不宽的道路挤得满满当当。
从本地的猪肉、青菜到来自南方的荔枝、香蕉，从火锅店到当地人称为“夜啤酒”的宵夜排档，一应俱全。青川的生活似乎已从地震中复苏，完全步入正轨。
但是，所有的商铺食肆都只能寄居帐篷。而商铺的身后，则密集排列着一眼望不到边的、用来安置受灾民众的帐篷群。
在城里，一幢幢新的、旧的楼房上面，无论是居民楼，还是机关办公楼，都爬满了深长的裂缝。和被彻底损毁的北川县城不同，青川县城的房子倒塌的不算多，但几乎所有的房子都成了危房。
地震袭击青川后，这个位于四川盆地之北的深山小县，水、电、路、通讯全部中断，有30个小时与外界完全失去联系，成为“孤岛”。全县25万人全部无家可归，遇难人数近4700人。
尽管只有一个月，但人们已习惯把地震前称作“以前”。人们像“以前”一样活泼地打招呼，一样腿脚麻利地忙着各自的营生。蔬菜和肉的价钱与“以前”比没变，餐馆老板仍然在用“以前”的菜单，小城名店“渝中渔火锅”的生意如同以前一样好。
不过，“以前”的人们没有像今天这样强烈地感受到来自部队官兵的无私奉献——哪里需要帮助，哪里就有军人的身影。一个月过去，已经有部队开始撤离。在青川街头，时常可以看见当地民众与即将离别的解放军战士相拥而泣。
“以前”也没有这么多来自中国各地素昧平生的好人，而现在有西安、武汉、西宁来的技术高超的大夫，有夜以继日工作着的板房建设工人，有甘愿付出、不求回报的外地志愿者。
但是，“以前”人们不用住帐篷，不用担心不时来袭的余震。“以前”更没有地震给人们心灵造成创伤和恐惧。
青川县教师进修学校的段老师一个多月前还衣食无忧，家庭美满，日子“巴适”。家里有130平方米的住房，她还在镇上和绵阳市里各买了一套房子。
然而，地震的短短一瞬，一切都改变了。房子没有了，闲适的生活突然变得惊慌而忙乱。这一切让她焦虑：“刚发生地震的时候，我也到处忙着救人，嗓子都喊哑了。现在闲下来了，一个人呆着就想流泪。”
不过她又告诉记者，自己向外人倾诉一番后感觉好多了。“这也是一种难得的经历，我还是相信，生活会好起来的。”
“少年不识愁滋味”，青川的年轻一代并没那么多愁绪，80后、90后们在灾难中迅速成熟和成长起来，为被重创的青川带来希望和活力。
18岁的张秋伟是一个志愿者组织的负责人，他们的主要工作是在板房搭建工地上帮忙。白天他和来自各地的志愿者一起忙着和外地工程队搭板房，夜里就睡在路边的帐篷。
有天夜里下大雨，帐篷的水都淹到小腿肚子上。他一睁眼看见了，赶紧把大家弄起来，只好挤在一起睡。
苦虽然苦，但他觉得现在的生活特别有意义。他说他现在只想一件事，把板房早点搭好，这样人们的生活就能重新开始。
17岁的周帆海一大早就在街道上冲刷地面。地震过后，他参加了共青团委组织的志愿者小分队。
以前的暑假，小周会回乡下帮着收收庄稼，没事的时候就打打篮球，或者骑着自行车四处晃悠。现在他忙了、充实了：每天早上8点半报到，然后帮着清洁街道，中午吃饭后再忙到晚上6点，晚上还要出来治安巡逻。
“家里担心么？”
“当然担心啊，每次有余震的时候，我妈都会打电话给我，”他说，“不过我觉得自己长大了，在帮助别人的同时，我也分享了快乐。”
在青川县关庄镇一个3000多人的安置区内，记者看到，在大人们忙碌的身影之中，总会看见孩子或独自、或三两个人一起，坐在帐篷里安静地学习。他们要到8月1日才能复课，但是他们对知识的渴望和对未来的憧憬却没有间断。
8岁的王昌丽正坐着写作文，题目是《地震》。她写道：“我心里很想地震可以马上过去，因为我们就可以建起我们的家园，还可以建起我们的学校，我们要是把家园建起，我们就可以在自己的家园里生活，就不会在棚子里被蚊虫叮咬，学校要是也建起的话，我们就可以上学。”
地震夺去了亲人、财产，但是，地震不能夺去人们的希望。
(责任编辑：黄芳)
