| |
| 亲戚朋友围坐在一起吃阿婆的寿筵。 本版图片由本报记者 欧阳晓菲 摄 |
| |
| 阿婆展示自己的最后一颗牙。 |
| |
| 长孙杨波给阿婆叩首祝寿。 |
百岁羌族老人的特殊生日
100岁的阿婆马常英撒谎了。
她说，在家里过完100岁生日后，她就会下山，离开汶川县龙溪乡阿尔村，那个地震后随时会发生泥石流和滑坡的地方。
6月22日，是阿婆的百岁生日，她的子孙回到了空荡荡的村里，为她摆起寿筵。
阿婆仍然决定不离开，可谁会抱怨她呢？100年了，阿婆和她的家早已血肉相连。
阿婆的“谎言”
“阿达，乌哼呐，拉拉阿念达呼拉。
杨波说的是羌语，汉语意思是：奶奶，您好啊，祝您长寿！
阿婆坐在门边的小凳子上，向孙子伸出双手，她听不到孙子说了什么，她太老了。但她应该知道孙子说了什么，过去的几十年来，每年的这个时候，她的儿孙都会向她磕头祝寿。虽然她的一些晚辈也已经是老人了。
天色越来越暗，阿婆的生日即将过去，她兑现承诺的时候也快到了——离开阿尔村，可子孙们没有一个人催促阿婆。
大地震导致阿尔村两人死亡，绝大多数房子或是倒塌或是裂缝，更糟糕的是，经过地质专家勘测，阿尔村周围的大山随时会发生滑坡和泥石流。从6月17日到19日，包括阿尔村在内的所有龙溪乡村民全部紧急避险到安全地带。
全村大动员时，很多老人都不愿意离开家乡，阿婆坚持到了最后。她对劝她的人说，要在家里过完100岁生日才会离开。
生日那天，第三军医大学大坪医院的军医们来到阿婆的家，医生们带来了晕车药，可阿婆不愿离开。
其实，她的子孙们早就知道阿婆不会走。他们提前一两天，从安置点回到了空荡荡的村庄，带着从汶川县城买来的食物，从房梁上取下熏好的腊肉，给阿婆庆生。
简单的生日会
从10多年前开始，阿婆的生日就成了村中的一件大事。村里160多户，每户都会出一个人来参加阿婆的庆生宴席，流水席要从中午吃到深夜。
“今年只能简单了，连生日蛋糕也买不到。”小孙女杨霞说。
6月20日起，10多个直系亲属从安置点搭车往家里赶，家里虽然很危险，可他们不愿错过阿婆的生日。
阿尔村的村民习惯一天只吃早餐和晚餐。22日，阿婆起床后，吃了早饭，穿着素花点的传统长衫坐在里屋，桌子上摆着炒黄豆和花生瓜子糖果，女人们围坐在阿婆周围。
大孙女婿马志武负责做饭，中午12点，一盆削了皮的土豆早已泡在水里，马志武操刀切着从县城买来的10多斤鲜肉，案板上还摆着芹菜、青笋和泡好的木耳。熏好的腊排骨和腊肉一锅锅地在屋外的炉子上滚着。
阿尔村原本居住着700多人，现在只有30多人还在村里，除了特意赶回的亲戚，还有十几个中老年村民，留守在家里喂猪。
从中午开始，亲戚和村民们走进阿婆的屋子，他们提着买好的礼物，往阿婆手里塞着20到50元不等的钱。他们贴着阿婆的耳朵，大声说着祝福的话，阿婆有时听不清，但她很热情地回应着。她比划着自己的年龄，张开嘴巴让人看看自己只剩下一颗的牙齿。
生日筵席从下午4点半开始，家里人只摆了两张桌子。
“去年摆了5桌，吃到晚上9点；前年摆了6桌，吃到了凌晨。”小儿子杨庭德说，“今年没办法，大地震嘛。”
筵席照例是亲友先吃，直系的子孙和阿婆最后上桌。
阿婆喝一小半盅酒，吃了一点点煮得烂烂的腊肉和土豆。
她的生日会很简单，但是在自己的家里。
100年的家
阿婆在阿尔村住了100年了。那是个云雾缭绕的高半山区。山上满是植被，石块和黄泥建成的羌族风格的房子错落地分布在一块块平坝上。山泉水通过管道引到各家各户，奔腾的岷江水穿村而过。
阿婆的娘家是阿尔村的白家夺寨，后来嫁到阿尔村的巴夺寨，阿尔村一直是她的家。
25岁的小孙女杨霞从小睡在奶奶身旁，奶奶对她疼爱有加。有时候，奶奶会说一些很久以前的事情，她的记忆里有红军途经阿尔村宿营一夜，有1933年的茂县大地震，还有很多很多苦难的经历。
杨霞在都江堰上了中专、大专，完全是一个城里的姑娘了。一回到家，她就搂着奶奶的脖子，贴在奶奶的耳朵边跟她聊着天。杨霞不愿意重复奶奶的苦难，她只知道奶奶的生命力无比旺盛。
阿婆的屋外摆着两具寿材，其中一个上了黑漆的是阿婆的。这是具40年前就准备好的寿材，按照羌族的规矩，年过60岁的人才可在寿材上刷上黑漆，而一旦出现病症就会再刷上一层。小儿子杨庭德说，40年来，寿材只刷过4次。在这4次病症中，只有阿婆91岁那年因为胃痛而比较严重。
现在杨庭德也得了腰椎间盘突出，可阿婆除了年老导致的视力不清和耳背外，几乎没有任何疾病。
阿婆年轻时到过汶川县城，去过阿坝州的州府马尔康，因为晕车，从来没有出过四川。
86岁那年，阿婆要去理县看大女儿，因为家里人农忙无法陪她。她独自步行下山，走了两天到了女儿家。
一年后，家里人雇车将她接回阿尔村。因为晕车，阿婆病了一场。从此，她再也没有下过山。
10多年来，阿婆每天吃完早饭，就坐在屋外，注视着大山。虽然耳背，她还是自说自话地跟人摆着龙门阵，说些很多人都听不清楚的话。
阿婆育有三子三女，其中一子一女已经过世。阿婆的大儿子也已年近八十。阿婆的第四代重孙按照羌族的规矩，称呼她为“祖祖”。5年前，她的第一个第五代孙辈出生，他应该称阿婆“高祖”。
现在守在她身边的，是她的小儿子，56岁的杨庭德。
身边的小儿子
阿婆决定不走后，家里必须有人照顾她，杨庭德留了下来。
家里有人比他年轻，但是幺儿子理所应当要照顾母亲。
杨庭德5岁时，父亲去世，他就一直和母亲生活在一起，成家生子也未离开。和中国许多农村一样，幺儿子要担负为母亲送终的职责。
“我这个老妈妈是最公平的。”杨庭德说，他并没有受到母亲特别的关爱。
虽然阿婆不愿意离开阿尔村，但她却坚持让孩子们赶快离开。杨庭德说：“她对我说，‘年轻人要好好活，要让年轻人住在安全的地方，我100岁了，死了无所谓了。’”
老杨就这么跟着母亲留了下来，在空荡荡的村子里，他每天给母亲做饭，陪她聊聊天，开始还贴着她的耳朵劝她走，“嗓子都喊哑了”。后来，他就知道母亲不可能离开。“我只能依她。”
老杨说，如果遇到余震或泥石流，他只能背着母亲尽量找个安全的地方，“我就算尽最大的力气，也不能报答她的恩情。”
阿婆的生日过后，亲戚们陆续离开阿尔村，回到安置点。
100岁的阿婆和56岁的老杨将会继续留在村子里，一个故土难离，一个守孝在身。
那是地震无法摧毁的东西。
本报记者 徐一龙
（更多精彩新闻 请访问京华网www.jinghua.cn）
