灾区,hope rises！ 我羡慕四川人喝茶、打麻将、摆龙门阵的悠闲，曾设想过无数种入川的理由，但从未料想会与天灾有关。
地动山摇那刻，我刚结束在美国的留学，正从洛杉矶飞回北京。而等我入川时，已是震后第34天。
我没赶上惊心动魄的生命救援，没看到太多惨烈的景象，除了在一所小学采访时恸哭过，更多时候，我是被川人擦干眼泪、重建家园的行动所鼓舞，是被川人不屈、豁达和向上的精神所折服。
（一）复苏 我初到成都，几乎看不到地震在那座城市留下的痕迹：才出机场，就有揽客的司机问我要不要租旅游车；进入市区，各色帐篷已不见踪影；绿阴路上，有老外端着星巴克咖啡散步。
只有随处可见的救灾横幅和不绝于耳的灾区新闻，时刻提醒我：这是一座与死神擦肩而过的城市，它刚刚开始复苏。
我先去了映秀，那个地魔钻出来的地方。
从都江堰进入汶川境内，地势一下子从平原变成陡峭的山区。越野车行驶在沿岷江而建的213国道上，这是通向映秀的唯一生命线，虽然距离5·12已过去一个多月，仍有碎石从山上滚落。大型铲车，停在断裂的水泥路上铲除拦路的乱石。运送救灾物资的卡车源源不断的进入灾区。
抬头望远，阴霾的天空下，大山绿色的"外衣"已被地震撕裂，露出裸石黄土。远处，山里的房子被震得支离破碎，只剩残墙断瓦。
但生活的气息在这块撒满悲伤的土地上萌芽和生长。
我绕过废墟，一片绿色和两个女人的身影跳入眼帘。40出头的董成格正和邻居一起给豇豆苗扎架子。身上印有粉红牡丹花的衣服已被汗浸湿，裤脚上也沾了些许泥土。她们身后的两、三分空地上，已经种满了豇豆、茄子、辣椒、玉米。
这是那个刚刚经历了8级地震的小镇吗？我不敢相信自己的眼睛。
继续向前，就是黄家村的临时帐篷区。天色已晚，这里的男人们还在搬运沙石，女人们则回到自己的帐篷开始做饭，不远的沙堆上几个娃娃在玩耍。
山上走下来一个矮矮的身影。走近，原来是个大姐，怀抱一只黑母鸡，身后的背篓几乎要把身体压弯。交谈中，这个叫连富芬的女人总是挂着笑，热情地回答我的问题。只有提到地震中失去的几位亲人时，她嘴角一抽搐，泪水在眼眶打转。
告别时，她坚持要留我吃饭。"这是我刚从山上老屋找来的鸡，我做得快，你们吃了再走。"听到这句朴素的挽留，我的心像被什么东西狠狠揪了一下。
那一刻，我对"慷慨"二字有了更深的理解。它，不仅仅是富人的解囊相助，更是一贫如洗者的无私给予。
也是在地震灾区，我才明白了什么叫浴火重生。我到北川的擂鼓镇时，那里有三万多人挤在密如森林的帐篷群里。这些死里逃生的北川人，没有沉浸在巨大的悲痛中，而是让新生活从自己的双手开始：年轻人大多在运砂石盖板房，妇女老人则在帐篷边挖排水沟做饭，帐篷边的泥道上，有小贩在叫卖香烟、蚊香，水果摊上摆着香蕉、荔枝、水蜜桃。还有人在帐篷里开起了杂货店，店门口摆放着成箱的啤酒，店里有几个小伙子在排队打白酒。建在帐篷里的图书馆，几个孩子在翻看《美丽公主的故事》，书架上也有《我想知道的美国》《中华上下五千年》。8岁的陈静告诉我，她长大想要当医生，"要让大家都活着"。
孩子身上的坚强最令人动容。在绵阳市八一帐篷学校，我采访了地震孤儿邓清。当那个齐耳短发的小女孩出现在我面前，我早就没有了挖掘细节的职业冲动，我甚至不知该如何开口。我静静地看着那个8岁的孩子在高低床上跳来跳去，和她一起摆弄好心人送她的洋娃娃，听她断断续续地讲去北京过"六一"的见闻。坐在板房学校里的那个下午，我完全忘记了自己的职业是记者，我甚至没有掏出过采访本，但我不会忘记邓清一笑露出的大板牙，不会忘记她教我唱"我心中有个太阳"，更不会忘记当蚊子苍蝇在我面前盘旋时，这个孩子举着大扇子用力给我扇风……
（二）悲痛 在灾区采访的半个月中，我每天都会感受到人们痛失亲人、离别家园的悲伤，但最令我沉重的莫过于6月25日。震后第45天。
那个黄昏，绵竹市五福镇的主街，一条白底黑字的布幅在风中颤抖，路两旁的地上散落着残破的白花圈。
我的车循着花圈而去。
从主街第一个三岔口左拐十几米，就到了富新镇第二中心小学。校门口挂着一副字迹模糊的挽联：天无情，情悲五福，三百孤魂何处去；国举哀，哀恸四海，亿万同胞救灾来。
曾经正对校门的三层主教学楼，已是一片残砖碎瓦，在周围大片屹立不倒的建筑中，显得格外刺眼。地震那天，只经过不到10秒的挣扎，这栋1989年落成的建筑便沉闷着向大地匍匐而去。东一堆、西一簇的沙石废料，遮蔽了曾经鲜活的生命迹象。
废墟正中，是一个竹杆撑起的简易塑料棚，沉痛悼念孩子们的布幅悬挂正中。哀乐低回。几张高高低低的课桌、椅子挤在一起，上面摆放着131个遇难学生的黑框遗照。每张照片上都贴着"X年级X班XXX"的字条。镜框里的孩子，大多含笑无言，明亮的眼睛看着灵堂外的世界。有些镜框边，垂着已经干枯了的花。更多的镜框前，放着大白兔奶塘、果冻和苏打饼干。还有几瓶插上了吸管的酸奶静静地躺在那里。这些都是孩子爱吃的零食。不知道，在那个地动山摇的下午，他们有没有揣一些在身上。
"给娃娃们一个安息的地方。"一个黑瘦的男人一边点香一边说。自从一个月前搭建起这个灵堂，风吹雨打都挡不住家长们每天前来祭奠的脚步。
灵堂前，几十个已经辨不清颜色和形状的书包堆得像个山包似的。最上面一个沾着泥的黑书包上，印着"HOPERISE"(希望升起)的红字，让人心痛不已。书包间散落着课本、饼干、作业本、字典和笔。有一本三年级语文练习册，封面工整地写着"刘琪"。我猜，它的主人一定是个爱学习的女娃娃。
我这时才打量起在一旁烧香的男人。他叫刘青觉，光着膀子，露出隐约可见的肋骨，穿着条长到膝盖的短裤，脚上的白色运动鞋已经泛黑。
说到10岁的女儿刘文博，这个男人低着的头，垂得更低，说："死得可怜啊。娃娃很喜欢读书，都上四年级了。"没有看到他的眼睛润湿，我知道，过去四十几天，他肯定已经哭干了眼泪。
这个男人的左胳膊上有几颗深深浅浅的牙印，我问他，怎么回事？
他说是他女人咬的。"娃娃没了，女人先是昏死过去，后来就天天哭天天闹。"
他低头，我无语。
离开学校前，我看到了校门口悬挂着的一块白色布幅，上面有斑驳的血字。刘青觉说，地震后第七天，家长们咬破手指，在白布上写下孩子的姓名和他们永远的年龄：刘紫薇，10岁半；刘佳玉，11岁；张义，12岁；张琪，13岁……
5月12日的下课铃声还未敲响，孩子们没有离去。
（三）憧憬 我和同事张淼淼还去了彭州，在满目凋敝中看到了蓬勃的生机。
彭州距成都几十公里，其境内的龙门山镇与大地震震中仅一山之隔。素有"天府金盆"美誉的彭州，是中国南方最大的牡丹观赏基地。每年春夏之交，都举行国际牡丹花节，几万株牡丹竞相开放，芬芳吐艳。
但我们到时，牡丹美景已不在,取而代之的是到处的残垣断壁，令人唏嘘。
通济镇桥楼村。不远处一片热闹的嬉笑声吸引了我们。
"我赢了！""她帮你了，不算，我重来！"人群随即又发出一阵欢呼声，我们挤进人群，原来是两位中年女人在一个挂有"同心党支部办公室"的绿色帐棚前单膝弯起，像孩子一样玩"顶牛"。
帐篷里的人不时喊响一个名字，被叫到的人则从看"顶牛"的人群中"飞"出来奔进绿色帐篷领取每人每天十元的救助金。
我们穿梭在废墟和帐篷之间拍照，几朵碗大的红花突然闯入镜框，花后，是一位女人瘦小的身影。
"这是牡丹吗？" 我问。
"不，这是芍药，"仿佛是感到了我的失望，她又补充道，"它是和牡丹配着养的。"
"我喜欢花，家里养些花，看着舒服。"她的身后，是一个用彩条布搭起的帐篷。再往南十来米，黑褐色的立柜孤单地靠着仅存的一面墙，那是她原来的家。
这个叫阎秋仿的女人，说自己很幸运，全家人都在地震中活了下来。"人平安，就什么都会有的。"
"这是蜀葵花，这是常青藤……"她操着一口川味浓重的普通话。有几条嫩绿的树苗从泥土中钻出来，在地面蜿蜒爬行。她说，那是银杏，地震后才种下的。"长几年，就会很高大很挺拔。"
我们还要趁天黑前赶去龙门山脚下的镇子。
阎秋仿挥手与我们告别："今年牡丹已经凋谢了，想看，明年再来！"
我们没有应声，只在心里默念：明年，一定再来！（新华社中央新闻采访中心 熊争艳）
