赤壁：吴宇森的梦想 中国人的情结

    1800年前冬季的一次大规模战争，使得长江岸边一座叫赤壁的小山峰，成为中国人最为熟悉的历史名词之一。

　　从陈寿的《三国志》，到罗贯中的《三国演义》，从戏曲、话本、评书，到今天的影视和电脑游戏，中国人以各种方式，再现着越来越清晰的三国英雄谱。

　　几百年里一代代中国男人都有浓厚的三国情结：家国天下、乱世纷争、权术谋略，几度夕阳红的深沉慨叹，还有煮酒论英雄的英阔豪迈。

　　而赤壁，是太好的一个舞台：诸葛亮、周瑜、赵云、曹操、关羽、刘备??英雄们一一登场，智慧谋略集中交汇，矛盾冲突环环相扣，“天生就是一段电影”——一个叫吴宇森的导演惊喜地评价，此前，一个三国梦，他做了18年。

　　2008年7月，在付出了高达7亿人民币的代价之后，吴宇森将这一段故事在银幕上呈现出来。只是这一次，曹操爱上了小乔，周瑜不再仰天悲叹“既生瑜，何生亮”。两位顶天立地的英雄男儿联手，打了一场以弱胜强的战役。

　　而这，正是历史的一个转折点，决定了此后中国几百年间的分分合合。

　　太熟悉三国故事的中国观众，会不会认可这样的演绎还很难说，他们也许很喜欢，也许会笑场，也许还会愤怒，会像当年的《英雄》，看完了骂，骂完了还去看张艺谋。

　　但对于62岁的吴宇森来说，他完成了一个纠结在心中多年的旧梦。而中国观众，是又一次温热了三国英雄梦。古今多少事，尽付笑谈中。

　　八千万美元一个梦

　　吴宇森想拍的是一群充满人性的三国群雄。但当资本雪球滚到7亿时，与《赤壁》相关的每个人都开始呼吸沉重

　　■本刊记者/余楠

　　导演天生爱做梦。李安说每个男人心中都有一个江湖梦，于是就有了《卧虎藏龙》；张艺谋说每个男人心中都有一个武侠梦，于是就有了《英雄》；冯小刚说每个男人心中都有一个英雄梦，于是就有了《集结号》。这一次，轮到吴宇森圆梦，于是有了《赤壁》。

　　幕后推手张家振

　　“拍三国是吴宇森心中埋藏了十八年的一个梦。”吴宇森夫人牛春龙说。吴宇森拍三国的想法始于1990年。这一年，在第42届戛纳国际电影节中，《喋血双雄》获得“电影市场最佳影片奖”，这是中国导演第一次获得该奖项。同年，《喋血双雄》更名为《杀手》，登陆全美上千家影院。这是18年来第二部出现在美国商业院线的中国影片，上一部，是李小龙的《精武门》。

　　2004年，年近60的吴宇森已经跻身好莱坞一线导演之列，刚刚拍完《风语者》之后的他，遭到了许多美国媒体的非难：你一个中国人，凭什么拍摄我们的事情？面对美国记者时，吴宇森平静一如从前：“接下来我要拍摄的是《赤壁》，这是一个属于中国的故事，中国的《三国演义》。”

　　如果没有张家振，《赤壁》可能永远只是一个梦。

　　因为《赤壁》，张家振被越来越多吴宇森电影的影迷所熟知，这是一个一直都站在导演身后的幕后英雄，他担任了从《喋血双雄》开始至今所有吴宇森作品的制片人。

　　1980年，从美国纽约大学学完电影回到香港的张家振进入香港嘉禾电影公司，担任制作助理。“当时嘉禾的很多人都是从上海过来的，在公司他们都讲上海话，”张家振回忆说，“我一句上海话也不会讲，在公司里，他们都不怎么愿意理我。”刚刚走出校门的张家振没有任何制作经验，在公司上海帮的排挤之下，他两年都没有单独做过任何一个项目。

　　“吴宇森和他们都不一样，”在张家振的记忆里，那时的吴宇森已经是港岛很有名气的新秀导演，“他们其他人跟我说话态度很凶，也很不耐烦，但是吴宇森却总是很客气”。后来吴宇森说，他在张家振身上看到了自己从前的样子：勤勉努力，想做一番事业。“宁欺将军老，莫欺少年穷嘛。”吴宇森笑道。吴宇森一直没有告诉任何人，进入学校学习电影是他一直的心愿，只是因为家贫，这成了他心头永远的遗憾。张家振曾就读的纽约大学，走出过马丁斯·斯科塞斯、奥利佛·斯通、斯派克·李等众多美国知名导演，在吴宇森心目中，这是一个很神圣的地方。“张家振从这么有名的学校毕业回来，是有一身功夫的人呢。”

　　后来，张家振走进了吴宇森的团队，和吴宇森一起拍摄了《龙潭老鼠》。

　　1988年，张家振在电影制作方面的才华获得香港电影界公认，徐克组建“电影工作室”后，力邀张家振加盟。而吴宇森正是电影工作室主打导演，渐入佳境的二人再度携手，这一次他们拍出了《喋血双雄》。也正是这部影片，张、吴二人的实力获得国际影坛认可。

　　2003年的年底，身在美国的吴宇森看到了一部令他大为吃惊的中国电影《英雄》。“原来现在中国内地已经可以做这么大的片子了”。张家振对吴宇森的心思心领神会：时机成熟了。2004年的夏天，张家振第一次来到北京，走进了中影集团。