赤壁：吴宇森的梦想 中国人的情结

　　曹操一生未跨越的天堑

　　公元208年冬天的这次偶遇，机会并没有偏向势力强大的曹操。

　　但江北的情况，却大大出乎了曹操的意料。江北，即乌林镇所在。这个并不出名的小镇，如今是江汉平原典型的风貌，大片的平坦农田中，散落着星罗棋布的水塘，显示着这个鱼米之乡的丰足。

　　但当时的曹操，看到的却绝对不是这些。对于他来说，乌林，不过是浩大的云梦泽与宽广的长江河道之间，一小块沿着江岸稍稍可以立足的狭长地带。大片的湖沼水道中，只有几个略略高出地面一二十米的土岗，以及江水消退后的自然坡地，可以成为大军驻扎的地方。在这阴冷潮湿的冬季里，那些曾经威震北方的精锐步骑兵，不但要忍受着刺骨江风，还要在这泥泞的湿地中相互拥挤践踏。很快，疫病在这些北方军士中大面积流行。

　　赤壁山，如今是一个游客众多的地方。在并不开阔的山顶，树立着一座高8米，由花岗岩制成的周瑜塑像。这位让这个小山峰闻名于世的将军，身着锐甲，肩披斗蓬，手持利剑，双眉紧锁，神情严肃地注视着江面。

　　尽管属于后世想象，但这未必不符合1800年前的那个冬天里，这个年轻将领的真正表情。对于周瑜来说，保住陆口，占据江南，隔江而立，也仅仅是战役的第一步。对于只拥有3万水军的他来说，要想对抗对岸数十万兵马，相持并不是办法。一旦曹军稳定阵脚，沿江展开阵型，继续向下游推进，则己方的战线势必要被拉长，从而出现兵力薄弱的漏洞。周瑜的部下黄盖也看出了这一点，“今寇众我寡，难以持久”。

　　也正是这位颇具战略眼光的部下，给对岸的曹操写去了一封诈降信。所有的正史中都没有提到一向机警的曹操，为何会对这样一封诈降信信以为真。或许是遍布沼泽的环境让曹操丧失了耐心，也或许是疫病的流行让他对部下动了恻隐之心。于是，他和对岸的将军们想到了同样的事情——早点结束这场战争。

　　黄盖的诈降船，是趁着冬夜的掩饰横渡长江的，“盖放诸船，同时发火。时风盛猛，悉延烧岸上营落。顷之，烟炎张天，人马烧溺死者甚重，军遂败退。”黄盖的火船引燃了早已被铁链串联的曹操船队，进而延烧到江边芦苇，引发岸上军营大火，孙刘联军趁势展开了全面的攻击。

　　曹操败退的线路，即是著名的华容道。这是从乌林直插江陵的陆上通道，全长200公里左右。如今坐汽车走完这条线路，只需要近4个小时，沿途是广阔的平原地带。而在当时，这里却是犹如地狱般的云梦泽，曹操的数十万军马，走在夏季没入水中、冬季勉强能露出水面、泥潭般的道路上，相互推搡，践踏，死者不计其数。

　　败退的场面惨不忍睹，而这也是中国人最熟悉的一次溃退。对于它的意义，后世的史学家展开了无数次探讨，也假设过各种可能性。但对于曹操来说，他不会想的那么深远。多年之后，他依然为这场溃退而不平，“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。”

　　他想到的，依然是周瑜获得的虚名。而没有料到此后中国历史数百年间的分合形势，都与这次大溃退有着千丝万缕的联系。其实，如今从乌林渡口出发，坐上平板拖轮，横渡长江，到达对岸的赤壁渡口，用时不过半个小时。而就是这半小时的水路，成为曹操一生都未能跨越的天堑。