这是一条神奇的天路。这是一条洒满汗水和鲜血的生命之路。这是一条要通过“天梯”,翻越70度陡坡,趟过2公里长、漆黑洞中零度左右冰水才能到达汶川草坡乡的求生之路。时至今日,汶川草坡乡因地震的损坏都还不通公路,4200名村民就靠这条几近绝路的“天路”背粮上山。20多公里上天入地的这条路,他们每天都要走过。“5·12”大地震后的50天时间里,每天几百名村民用双肩和双脚把110吨大米和急需的衣物药品背回了大山里的家。
“5·12”大地震,摇断了草坡乡通往外界的惟一公路,两侧山体同时垮塌,几个小堰塞湖阻隔。道路不通,通讯中断,4200人被困于大山里。无数受伤的人无法救治,面临死亡威胁。作为汶川的养殖基地,数万只鸡鸭断粮,要么饿死,要么面临强制捕杀掩埋的命运。
死路 4200人被困孤岛 4万只鸡鸭面临饿死 5月14日上午,道路不通和外界完全失去联系的草坡乡上空响起飞机的轰鸣声。先后到来的两架直升飞机都没有降落,它们是来看情况的。5月18日,再次飞来的飞机没有找到可以降落的平地再次飞走,几千村民眼巴巴望着天上飞来的希望消失在山顶的树梢。
死者,伤者,家变成了废墟。断水,断粮,看不到获救的希望。“自救,我们不能等,要自己想办法生存。”乡长任剑说。
草坡乡是汶川的养殖业基地。由于断粮,4万多只鸡鸭即将饿死。为防止灾后出现疫情,没有饿死的也将在限定时间内掩埋处理。“没有吃的,就吃我家的鸭子吧!”“我还有几千只鸡,废物利用,要的就自己来背,能背好多就背好多走!”在地震后的最初一段时间,很多人就是把鸡鸭当饭吃。养鸡或养鸭人的亲戚和熟识的人都来免费拿走鸡鸭,后来临近捕杀最后期限,面熟的、邻近的都可以随便拿鸡鸭走。一时间,草坡附近的山路上不时可以看到成群结队来背鸡鸭的人,十几公里外的汶川绵池也有人走进山里来背免费的鸡鸭。
负责草坡物资登记的尚应兰告诉记者,码头村代一群家的6000只鸡和在草坡的外地人余老板的2万只鸭子这次就几乎这样被处理了。“他们送了好多到我们乡救灾指挥部,不要都不行啊,很多有鸡鸭的人都是悄悄送来。”在鸡鸭和余粮的帮助下,4200村民终于坚持到救援队伍的到来。
生路 5名“草坡勇士”闯出一条天路 “不能等到饿死!”5月15日,十几个精壮村民开始上山寻找废弃多年的出山小路。16日,第一批走出大山的人终于来到草坡电站处的213国道。17日,返回的人从大山之外背回第一袋米。要走两天才能把外面的大米背回乡上。18日,5个草坡勇士偶然发现,穿过2公里多长废弃的高山引水涵洞,来回可以节约近10个小时的路程。从而找到真正的运粮之路,虽然依旧是一条九死一生的无奈之路。近日,记者跟随背粮的村民,共同进出坡度在60-70度的大山并穿越水温接近零度的高山涵洞,见证草坡的这条“求生之路”。
天路第一关 悬崖上的4把天梯 “要不是救灾,你给我10万元钱我也不会再走这条路!”一位走过这条路的战士说。
草坡的这条被背粮老乡用韩红的歌曲命名的“天路”(歌手韩红捐了10吨大米给草坡乡的村民),由213国道117公里处进山到草坡,共分四个部分:天梯,60-70度陡坡上的鲤鱼背路,2公里多的高山冰水涵洞,崎岖不平的3公里下山小路。
汶川到映秀之间的213国道“117”处,是背粮的起点。穿过被山上滚下的巨石打得千疮百孔的草坡电站厂房,突然出现在背粮人面前的就是4把梯子。一把变形未用的铝合金梯子,3把原木钉出的简易木梯,立在垂直的陡壁上。上端都由两束细铁丝绑在山上的小树根部,梯子的脚几乎都有些不能完全着地,走在上面会不停地晃动。“这天梯是给进草坡的人的下马威,哈哈!”草坡乡金波村的林福俊和他的妻子各背着50斤大米,走在前面给记者介绍。
侧面看去,爬行在梯子上的背粮人的剪影悬挂在远山前,林福俊和妻子吃力地向上攀爬,一只手抓住梯子的上一个横杆,手拉脚蹬,再努力地收缩50斤大米包下的臀部。先上到山头的林福俊靠着石头放下大米,回头来拉自己的妻子一把。“天路”的第一段,就让通过它的人感受到了它的艰辛。
背粮的老乡们告诉记者,真正的陡路险路还没有开始。
天路第二关 70度陡坡“鲤鱼背” 即将要走过的山脊,当地老乡叫“鲤鱼背”,两边是地震垮塌形成的悬崖,右边滚下的石头堵住了213国道并堆积在岷江里,左边垮下的山石截断了通往草坡乡的惟一公路。在坡度60度到70度之间交替变化的山脊上,被背粮人踩出来的小道依稀可见。生死就在一块滑动的石头或一棵小树之间,任何的失足和疏忽都会付出生命的代价。
9岁的姜波和父母一起走在背粮队伍的前面,他们一家3口共背了120多斤东西。父母背的都是大米,姜波背的是20多斤的方便面等杂货。后面就是林福俊和他的妻子,记者背着相机电脑手脚并用跟在后面,再后面是绵绵不绝的其他背粮人。陡坡之陡,最直观感受就是后面的人得小心前面人的脚后跟踢到自己的鼻子。大家都小心翼翼地走好每一步,连说话有时都是危险的。
一双双作为救灾物资领来的军用胶鞋在石块和树根间移动。脚掌用力,脚后跟提起,小腿肌肉张紧。每个人都机械地重复着这一动作。偶尔伴随着的是树梢的鸟叫和粗重的喘息声。在这条路上,没有男女老幼之分。大家都背负着自己的极限重量。对老幼和女性的优待只是表现在进入最危险路段时,让孩子老人或妇女走在青壮年的前面,万一失足跌倒,后面的可以扶助。“老林,快把你的笑话拿来整两段!”例行休息,大家开始用自己的方式放松紧绷的神经和小腿肌肉。因为有小孩子在,笑话的内容是会过滤的。几个级别的成人笑话都只好放弃。林福俊胡乱讲了个并不好笑的笑话结束了短暂的休息。“走山路有个特点,就是不能休息太久,要不就要晕山(头晕重心不稳)走不动。”行走在有小树的较安全地段,一位村民给记者传授自己的经验。前几天,就有一个人因为走得太累休息后突然站起来晕倒。“幸亏没在陡路上,扶得及时!”
从天梯到走完山脊路段,近1公里的路要走2个小时左右。“原本没有路的,走的人多了就是路了!”沿途的小石块,大多被踩成了粉末状。“我们的鞋子和路是两败俱伤,石头整成粉了,鞋子也磨烂了。”路边,时不时可以见到“无齿”或“走光”的破鞋。近2个小时后,我们终于走完被称为“绝路”或“魔鬼路段”的山脊。
天路第三关 冰水里的生命隧道 高山的凉风冷却着充血的双腿,风干着满脸的汗迹。这里就是村民肖强和他的兄弟们发现的“新大陆”——可以节约来回近10个小时的捷径,草坡电站引水涵洞的前池出口。从这里穿洞趟水走2公里多,从一个一米直径大的施工洞爬出,就到了山那边的草坡乡樟排村,下山几公里就是草坡乡政府。
19日,从汶川翻山背粮返回草坡的肖强走完“天梯”和鲤鱼背两个路段,来到电站高山上的引水涵洞出口,久久凝望。地震后,洞里已经没有水流出。“我们去试一下,看走得通不?”身强力壮的肖强是樟排村最大的“官”——村主任。4个同村的弟兄跟着进了涵洞。因是临时决定,大家都没有电筒,手机的微弱光亮成了照路的惟一光源。越往里,寒风一股股冲出。“前面得不得突然来水哦!”“洞不要突然遭余震震垮了啊!”5个人深一脚浅一脚摸索前进,不时互相被咳嗽和脚步发出的声音惊吓着。一个小时后,5人终于第一次看到了光亮。“那是我们后山上的一个施工洞,可以出去了,找到近路了!”
经过后来的仔细勘察,上游的引水渠被地震震垮,不会来水。一条通外大山外的“生命隧道”被发现。从此,这条生命隧道每天会有100多人到几百人进出。因为是高山涵洞,进洞之前,背粮的人都会在洞口的水渠堤坝上给自己“降温”,把脚吹凉。“这里是冰火两重天,上山热得跳,进洞冷得抖,必须缓冲一下!”
近二十分钟的“冷却”过程,天性乐观的草坡人从不缺少笑料。从脚的大小和黑白,再到腿毛的多少,都可以引来一阵阵毫不掩饰的爽朗笑声,回荡在伤痕累累的大山之间。
记者和背粮的老乡们很快“滑行”下到涵洞,鱼贯而入。一束束手电光伴随着脚步声,摇晃在漆黑的隧道里。刚开始,大家并不说话,后面的跟着前面的赶路。
脚下,突然变凉起来,再是冷,冰冷。突然,一个歌声在洞里响起。随后,更多的歌声在洞里交织。“进到有水的地段了,大家是用唱歌来缓解接近零度的水的寒冷。水越深,脚越冷,歌声也会更大声!”喜欢看书写歌词的郑柏树说。当过一年代课老师的她被村民们称作“书呆子”。但地震后,背粮的村民们特别喜欢她,因为每次进涵洞大家都可以听到她的歌声。
一公里半处,就是隧道水最深的地方。已经冰凉的双脚开始发痛,寒冷从膝关节以下开始不断深入,从皮肤到肌肉,再入骨髓。歌声也开始嘹亮,藏语的,羌语的,汉语的。各个民族的人吼着自己熟悉和喜欢的歌。美声,流行,超女的,说唱的。陆离的电筒光手机光在洞顶水里游动。一个村民不会唱,用自己的手机放起了《梦里水乡》。
在隧道的两公里半处,一个一米不到的应急施工检修孔,就是背粮队伍的出口。大家小心吃力地一个帮一个爬出洞口,用至少10秒钟适应着温暖的刺眼阳光。
洞口,几棵结满李子的李子树给大家提供着阴凉。“只要不把树子整断,李子随便吃!”果树的主人热情地招待着累得满头大汗的人们。刚打通的村道上,拖拉机正在等着转运背上来的大米。
希望之路 草坡公路有望在一月后打通 草坡公路被阻断后,来自四川路桥二分公司的抢通突击队就和草坡乡自己的施工队伍开始联手修路。由于路两边的山都在垮,山沟狭小,清理的土石要靠车运出,加上遇到两个小的堰塞湖,施工进度远远比不上213国道的打通进度。
6月28日,草坡乡的50多个村民分几个批次开始背柴油上山。他们准备把困在山里的一些推土机和挖掘机开动起来,从草坡乡向外打通公路。“作为汶川的养殖基地和蔬菜基地,鸡鸭没有了,我们要打通路保住我们的海椒!”草坡的1500亩甜椒,即将成熟,这是草坡乡村民今年的主要收入来源。据乡长任剑介绍,加上其他蔬菜,全乡年底经济作物可能有上千万元的收入,路是菜能否卖出的关键。
草坡公路还有不到4公里的路未打通。预计一个月内有望结束草坡“孤岛”的日子。
背景资料 全省极重灾区254个不通公路的乡镇,已抢通了249个,占98%。目前尚有阿坝州草坡乡、银杏乡(已通施工便道),绵阳北川漩坪乡、白坭乡和德阳绵竹县天池乡5个乡镇不通公路。其中进入草坡的“天路”是几个不通公路乡镇中最险最难的一条运粮小路。(华西都市报记者王长久汶川摄影报道) (来源:四川在线)