赤壁：两个男人的博弈

　　赤壁 两个男人的博弈

　　吴宇森坚持认为，应该有一场小乔到曹营里去刺杀 曹操的戏，让这个美丽

　　女性的形象，有着更深层次的勇气和正义。可芦苇觉 得这个情节并不可取，

　　这是戏说，不是历史正剧

　　本刊记者 蒯乐昊 发自西安

　　在某个混乱的年代里，芦苇丢了他的名字。

　　他本姓卢，户口本从下放的农村回到城市，再从城市回到卢苇的口袋里，期间不知道是哪个环节出错、哪个户籍警的一走神，他从此成了“芦苇”。

这个漂移不定、浪漫而又缺乏真实感的名字多少象征了他的生活状态，后来这个名字频繁出现在《活着》、《霸王别姬》、《图雅的婚事》等许多电影的片头，总让人以为是笔名。

　　7月10日，斥资5亿人民币的大片《赤壁》在中国两岸三地同时上映，芦苇从西安电影院的座位上站起身时，谜底到这一刻已经无声地揭晓：他的剧本最终还是被吴宇森“弃用”了。片尾的“剧本”一栏里，是吴宇森、陈汗、盛和煜，没有他的名字。

　　这是一桩周瑜打黄盖——一个愿打一个愿挨的买卖，吴宇森找到芦苇的时候已经有言在先：这个剧本可能会用，也可能不会用；芦苇这个名字可能会出现在电影片尾，也可能不出现在电影片尾；用多少，怎么用，权力都在甲方，芦苇无权过问。这是一种大陆电影史上尚无先例的合作方式，吴宇森用这种方式先后找了6位编剧，才打磨出了他心中的赤壁之战。

　　仿佛是应了芦苇事先的那句话，“不管吴导请了多少个编剧，写了多少版剧本，这部戏真正的编剧是吴宇森自己。”——电影最终上映时，“剧本”一栏中列着4个名字，排在第一位的是：吴宇森。

　　分歧是为了小乔

　　找到芦苇的时候，《赤壁》已经有了两个版本的剧情，剧本分别是由邹静之、王惠玲写的，而在此之前，吴宇森的太太牛春龙也早已为《赤壁》做了剧本策划。

　　“《赤壁》真正的编剧是吴宇森自己，我们不过是为他提供材料，提供我们的想象力，提供我们对历史的理解，而他在中间摘取他想要的东西。”

　　“我想拍三国，已经想了18年。”吴宇森说。早在少年时代，因为家贫，看不起电影，他就经常用毛笔在玻璃上面画关云长，然后用毯子把周围盖住，拿手电筒照玻璃，人物影像像放电影一样投射在墙壁上。

　　人在面对自己的夙愿时总是奢侈的，影片成本达到了8000万美元。为了表现战争的真实和残酷，每天起码有8台机器同时开拍，有时候2000多人跑上好几天才拍成一个镜头。而在此之前，仅仅花在编剧上的费用就不是个小数目，吴宇森先后找了6位编剧，每一位都身价不菲，以10万美金计。

　　为了完成这次合作，芦苇研究了吴宇森拍过的所有片子，并先后数次赴京，跟吴宇森就剧情展开讨论，了解彼此的优势和想法。

　　芦苇的特长是正剧，他希望是在《三国志》而不是《三国演义》的基础上来写这个本子，写出历史剧庄严而恢弘的一面。吴宇森也希望他尽量还原历史的真相。但是写什么，怎么写， 两人还是发生了分歧。

　　意见最为冲突的，是为了一个女人，小乔。

　　吴宇森坚持认为，应该有一场小乔到曹营里去刺杀曹操的戏，让这个美丽女性的形象，有着更深层次的勇气和正义。可芦苇觉得这个情节并不可取，这是戏说，不是历史正剧。

　　“他非常迷恋这个情节，但是我坚持没有写，我觉得小乔是周瑜的一个陪衬人物，她不能去执行正义。历史上小乔就是个美人，东吴作为一个能跟曹操抗衡的军事集团，竟然让小乔去参与战争，我觉得有点搞笑，用不着！东吴没人了吗？”

　　人物周刊：吴宇森过去常拍男人之间的情义，也许这一次是想借小乔，来尝试着塑造一个女性的形象？全是男人的戏，对市场来说，也许太枯燥了？

　　芦苇：我不知道吴真正的顾虑是什么，但他很迷恋这一段。如果你要拍一个关于战争的历史正剧，爱情一定要谨慎，爱情的调料不能随便乱加。我给他举了很多例子：战争正剧经典中之经典《阿拉伯的劳伦斯》，里面没有一个女人，没有爱情，没必要！它的魅力不在这儿；《现代启示录》，经典的哲理性战争片，有女人吗？一个也没有！

　　我始终觉得吴宇森在“戏说”和“正剧”之间摇摆不定。白话小说的“戏说”一旦变成电影音像效果的话，会变得非常滑稽，剧情逻辑上会漏洞百出。当然在话本里你看不出来，话本太自由了，可影视剧情上有一点漏洞，观众马上就能明察秋毫。吴宇森不但让小乔孤身闯曹营，去斥责曹操涂炭生灵，很奇怪的是最后她还从曹营里逃脱了。

　　人物周刊：《三国演义》里曹操对小乔的觊觎不符合历史真相？

　　芦苇：不符合。正史里没有这样的解释，这不过是后来文人的想象和发挥，“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”到了罗贯中的时候，把这个发挥了，变成了诸葛亮对东吴的一个激将法：“曹操到你们这来是来找大乔小乔的，你们把二乔献出去不就行了吗？”这是戏说，历史哪是这样的？！

　　人物周刊 ：历史正剧是你的目标，却未必是吴宇森的目标。

　　芦苇：你也不能说他就没有这个目标。吴宇森是真正意义上的商业片大导演，但我觉得他拍历史正剧的话，还是有一个沟壑需要跨越。《风语者》实际上就是他拍的一个战争正剧，但是不能算成功。导演换类型是个很麻烦的事，在正剧这个电影类型上，他还有有待完善的地方。

　　周瑜不是小心眼

　　虽然吴宇森一再坚持，但芦苇还是很干脆地宣布：小乔没戏！起码，在我的版本里，没戏！

　　芦苇的版本里，小乔前后加起来不过三场戏。他写小乔怀孕了，写战争的恐惧对女性的摧残与压迫，一旦战争来袭，她的整个家族命运都会风雨飘摇。这一点，在最终的电影里略有采纳——林志玲欲语还休地扯开自己的袍子，露出清瘦的腰肢，把梁朝伟拉向自己的小腹，说，“你听。”

　　关于三国的史料其实并不多：无非陈寿的《三国志》，是正史；裴松之的注所采用的史料，已经很有些传奇色彩；罗贯中的《三国演义》，是戏说。在《三国志》中，对赤壁一役的记载，前后加起来也不过数千字。正因为少，才给后来的《三国演义》留下了巨大的“二度创作”的空间。

　　演绎经典的难度在于：现成的故事框架，妇孺皆知的人物，你如何另起炉灶？“你要编一个故事，既符合正史，在艺术魅力上又不弱于《三国演义》。” 在传统认知里，赤壁之战离不开诸葛亮的“草船借箭”神计，而这一次，换周瑜出场。

　　周瑜将成为《赤壁》最大的主角，力争重塑或者说还原周瑜的历史形象，周瑜绝对不是一个心胸狭窄的将领。在这一点上，芦苇和吴宇森是不谋而合的。

　　最初周瑜的扮演者选定了周润发。为此，吴宇森专门安排芦苇跟周润发见了一面，希望他能近距离地观察发哥，把发哥身上细小的特点，塑造到周瑜这个角色之中。

　　除了历史正剧，芦苇还有另一个抱负，他告诉吴宇森，“如果我们这场戏，让周润发得了（世界三大电影节的）影帝，就说明《赤壁》成功了，反之，就是我们失败了。”他觉得，周润发有影帝实力，缺的不过是一场好戏。

　　他的这个抱负并非虚妄。正是由芦苇编剧的《活着》，为葛优赢得了戛纳影帝；他编剧的《霸王别姬》，张国荣仅因某评委错投他为影后一票而与影帝失之交臂……即便是他新近创作的《图雅的婚事》，也为余男捧回了好几顶国际影展的后冠。

　　在芦苇的眼中，生活里的周润发是一个谈笑风生、很诙谐的人，“一个嘻嘻哈哈的人，一个有趣儿的人”。这与周瑜的历史形象恰恰也是吻合的。没想到，周润发在开拍的最后关头辞演，原定演诸葛亮的梁朝伟仗义“救场”，成了后来电影里那个深情而略带忧郁色彩的周瑜。这也在某种程度上昭示了芦苇那版为周润发“量身定制”的剧本将最后退出舞台。

　　人物周刊：《三国演义》里执着于“瑜亮之争”、最后被活活气死的小心眼周瑜，已经深入人心，历史上真实的周瑜是何等样人？

　　芦苇：历史上真实的周瑜很诙谐，是个满口段子、嘻嘻哈哈的人。他喜欢音乐，有着发烧友的耳朵，“顾曲周郎”——什么曲子只要有不对他马上都能听出来，是个充满魅力的人。而且他很能跟人共事，富有亲和力。东吴地方力量错综复杂，要把这些力量统筹起来不是易事，可周瑜就有这个本事。所以东吴当时的老将黄盖，资格比周瑜老，孙权父亲在位的时候就是大将，战功赫赫。按说，水军都督这个职位，论资排辈的话应该是黄盖，但最后孙权用了周瑜，可是黄盖对周瑜很服气。黄盖感慨：予与公瑾相交，如饮热醪。醪糟是一种香甜的米酒，跟周瑜交往就如喝着热腾腾的甜酒那么愉快。所以周瑜绝对不是《三国演义》里那个心胸狭小的人。《三国演义》是小说，春秋笔法，为了突出诸葛亮，只有压周瑜。一个心胸狭窄的儒将，作为艺术形象是可以成立的，但作为历史形象，周瑜根本不是这种人。

　　人物周刊：草船借箭其实也非诸葛亮的创举？

　　芦苇：草船借箭纯属演义，这事有，但时间不对。舌战群儒这些正史上都没有。真正的史实是：赤壁这一仗，是周瑜打的，跟诸葛亮没有什么关系。

　　诸葛亮当时才27岁，身份也没有那么高，而且从来没有打过水战，完全不能参与决策。他到东吴去的身份不过是一个军事使者，起一个联络作用。而且当时诸葛亮才出道一年，26岁才从湖北卧龙岗被“三顾茅庐”，真的是“初出茅庐”，很嫩很嫩。有人质疑金城武演诸葛亮，照我看是没问题的，诸葛亮相貌英俊，身材修长，年龄也合拍。

　　而那一年周瑜33岁，赤壁一役，从决策到谋划、到实施、到完成，全是周瑜一手完成。当时到底跟曹操打不打，东吴内部意见都不统一，投降派力量很大。坚决主战的人，实际上是周瑜。

　　人物周刊：吴宇森找你写剧本的时候，是不是已经确立了主角要写周瑜？

　　芦苇：他想写周瑜和诸葛亮，但是他又不舍得赵云和张飞。

　　人物周刊：据说在日本和韩国市场，赵云和诸葛亮是最深入人心的三国人物，观众只买这两个人的账。也许吴宇森是出于这个考虑？

　　芦苇：这固然不错，但作为艺术家，你有没有自信和抱负，去塑造一个周瑜也同样让人喜欢？赵云和诸葛亮再出彩，那是罗贯中的功力，不是你的功劳。

　　人物周刊：换了你会怎么处理这一段？

　　芦苇：我肯定舍掉赵云、舍掉关羽、舍掉张飞，我的重点肯定是刻画曹操、刻画诸葛亮、刻画鲁肃。曹操攻克荆州这个政治首都以后，一口气都没歇，马上率领5000轻骑，包括自己的两个儿子，曹丕和曹植——曹植那时才14岁，根本还是个小孩——去追击刘备。宜将剩勇追穷寇。他清楚地看到，攻占襄阳并不是目的，他知道刘备要占据江陵，刘备一旦占据江陵，就等于把荆州的武器库和水军给控制住了，这是很大的威胁。曹操清楚，占领了江陵才是事实上占领了中国的长江以北，这表现出一个军事家和政治家的眼光和魄力。

　　但是占了江陵以后，曹操整整拖延了两个月的时间，他认为天下已定，整个中国北方已经没有敌人了，南方只有一个敌人：东吴。区区小邦，5万军队，按照他的政治经验，东吴该投降了。——曹操接受过很多次投降，每次大兵压境的时候，对方投降了，不战而屈人之兵。所以曹操给孙权写了封信，这封信非常有名，只有几十个字，翻成白话就是：我奉旨伐荆，今率80万水军，将与足下会猎于东吴。开玩笑的口吻：我要来东吴和你一起打猎，其实是最后通牒：你赶紧投降吧！他断定东吴会投降，没想到这一回，老政治家失算了，他没想到碰上个周瑜，死不投降的硬骨头。

　　人物周刊：在历史上，赤壁之战的意义就在于，它真正确定了三足鼎立的格局，历史学家将它作为划分三国时代的起点，按照你的说法，周瑜在其中功不可没？

　　芦苇：确实如此。周瑜告诉孙权：我们都可以投降，我们不过是地方官员，曹操来了我们只要投降依然可以当官。但是你不一样，你是曹的政治对手，他一定要杀掉你，你不死，东吴人心不会归顺曹操。孙权一开始态度摇摆：打又打不过，不打又不行，左右为难。

　　我在剧中写的是：周瑜逼着孙权去打这一仗。周瑜一看，曹操这家伙真厉害，文笔真好，开玩笑把什么都说了。周瑜回了封信，比曹操信短一半，“中原鹿肥，我准备到中原和你打猎。”其实就是应战。这封信他是背着孙权回的，孙权很生气，说东吴的主公是谁啊？是你还是我？周瑜说，我是用水军都督的名义回信的，你也可以再给他回封信，不过你要是投降的话，先把我捆起来献给曹操。这实际上就是逼宫。

　　观众笑场是一种智力优越感

　　在最后的影片中，芦苇设计的这些情节已经无影无踪，孙权回给曹操的信，是一纸空白的素笺——“要打便打，不必废话”，曹操盛怒之下，斩了来使。

　　促使孙权下决心攻打曹操的，换成了一场猎虎戏。“历史上孙权确实喜欢打猎，他曾经被老虎咬过臀部。”吴宇森说。他试图用打猎的方式，来表现一个年轻领袖的内心成长。而且，这场戏符合吴宇森所迷恋的画面感，也更容易为西方观众所接受——仿佛非洲部落里，男子必须猎杀一头老虎，才算完成了他的成人礼。

　　虽然跟吴宇森在创作理念上有不少出入，芦苇对吴依然赞誉有加，“他身上具备一个优秀电影人的许多素质。善于用人，脾气非常好，尤其懂得与他人合作。”

　　但芦苇并不掩饰观影后的失望。中国电影冲击历史正剧高峰的理想，又一次被证明失败了。“吴宇森挑选的演员，本身很有个人魅力，他们站着不动时很迷人，但一开口就惹观众发笑。观众发笑，其实是对电影人物产生了智力优越感。”

　　编剧与导演的剧情博弈，最后的胜负是不言而喻的，电影剧情的生杀予夺，权在导演。但这并不意味着编剧不可以做出自己的尝试、发出自己的声音。6位编剧为电影的走向提供了多种可能，据说，张丰毅在看过芦苇的剧本后，认为这是最好的版本。

　　图：他以为他们的时代终于到来，没想到那已经是他们的结束 图/受访者提供