蒋方舟：我不愿意成为公众人物 希望被误读

　　蒋方舟：我希望被误读

　　■本刊记者/张雄

　　被误读，好比有了一道天然屏风。等这小女孩将来修炼出山，要狠狠地吓大家一跳

　　离开学还有两个月，蒋方舟跟妈妈尚爱兰来到了清华。

　　蒋方舟脸上没有大学新人那股新鲜劲，在她看来上清华是多么的理所当然。

虽然到目前，她还没有正式拿到录取通知书。

　　“一直以来，我爸妈都觉得我要上清华北大这样的学校。”蒋方舟说，“从来没考虑过其他学校，从来没有。”

　　母女俩是应清华的邀请，参加7月14日关于自主招生的访谈。今年一月，蒋方舟参加了清华大学自主招生考试。19岁的蒋方舟，拿着她写的九本书，摆到教授考官面前。

　　六位爷爷级的教授对蒋方舟进行了一次打击性的面试。蒋方舟虽然博览群书，但还是被一些诸如“江西为什么叫江西”之类问题弄得很窘。

　　面试结束，蒋方舟大汗淋漓。虽然清华的暖气烧得并不是很足。

　　最后，清华通知蒋方舟：过了。校方还跟蒋方舟签定了一纸协议，拟对她在湖北省高考后降60分录取。

　　为了这次面试，妈妈为蒋方舟准备了一本28页的“超级简历”，全彩印刷，“就跟饭店的菜谱那样”。这是妈妈从刘墉父子俩的励志书上炮制下来的创意。

　　“我不知道我妈妈居然也会看那种书，我从来不看的。”蒋方舟说，“这太可怕了。”

　　妈妈是蒋方舟生活中不可或缺的角色，母女俩一起谈文学、艺术、爱情、还有性等等，她们的话题没有禁区。这位跟蒋方舟对话最多的女人也是个小有名气的作家，她曾经拿过首届“榕树下网络文学大赛”金奖，名躁一时。现在，她的身份是高三语文教师。

　　不过，自从蒋方舟上了中学，妈妈就很少写作。但是蒋方舟坚持认为责任不在自己，“我一直不觉得是我毁了你的创作生命，这种说法对我很不公平。”蒋方舟对妈妈说。

　　两个天蝎座女人，住在一起19年，免不了要相互冷嘲热讽。“我们两个是不习惯温情表达的，”妈妈说，“她经常假装一副恶狠狠的口气，好像打发讨债的一样。”

　　蒋方舟承认自己在性格和兴趣上跟妈妈很像，但妈妈却一点也不喜欢这样。

　　“每当我身上出现跟她一样的态度，甚至是表情，她都会很生气。她会尽快让我调整。”蒋方舟说,“我每次故意唱长大后我就成了你，我妈就很害怕，她觉得她不应该成为我的未来。”

　　不过，对于上大学这件事，妈妈还是非常高兴。“我认为对她是一个拐点，她会越来越远离我了，我高兴得不得了呢。把她送出去了，我已经功德圆满了。”

　　我要穿越回魏晋

　　你是1989年10月份出生的，你觉得你更80后还是90后呢？

　　我觉得我不属于任何时代的，好像各个时代都不要我了。现在很多80后觉得不要我，90后觉得我装嫩。我可能比较适合魏晋，我希望穿越到那个时代。

　　为什么喜欢那时候？

　　那时候有很多聪明人。那个时候读书，是一些聪明人才特有的权利。很向往一群很漂亮的人，就穿很宽大的衣服，坐在一个屋子里面，谈一些好玩的事，对我来说是挺向往的画面。自由散漫，天马行空，那个时候的人越来越趋向于癫狂。跟相近的人一起，你不需要做那么多解释，相通的感觉挺珍贵的。不像现在，有很多事情要去不断解释。现在掌握这个发言权话筒的人越来越多了，而且这个范围越来越广了。

　　你喜欢话筒吗？我看到你报考的是新闻传播学院。

　　不喜欢。我不愿意掌握话语权，我不愿意成为公众人物。

　　但是你从9岁出第一本书开始，你就开始有话语权。

　　9岁的时候，我骑在椅子上面第一次接受采访，说了很多很蠢的话。我很害怕，一直都很恐惧。我觉得突然被推向舞台，面对这些观众这个场景会令所有人惊恐。

　　几乎所有的媒体上都会这样写：对于蒋方舟来说，因为她从9岁就被推上了舞台，在公众面前侃侃而谈已经是轻车熟路。

　　可能原来接受度比较多，大家喜欢在一个更隐秘的地方看你的生活，像《楚门的世界》那样，我很喜欢那个片子。但是现在大家更喜欢看你的表态，看你的结论，反而会不敢深化了。在表态问题上，我觉得小时候更横冲直撞一些，现在要考虑的更多。相当于走出了楚门的世界，我也知道观众是在什么地方。

　　你喜欢魏晋时代的感觉，可能北大更魏晋一点。

　　我感觉清华跟我的气质比较对路一些。我觉得这个就是一个大学应该有的样子，去那边找一个正在骑自行车的人问路，他就会立刻跳下来让你问。而且这边男生比较好，很合我的胃口。我超喜欢理工科男生，觉得他们的智商很高，我喜欢智力高的。

　　其实北大也有联系，也有说沟通问我愿意不愿意去北大。我喜欢这样的感觉。魏晋更像初恋，我没有初恋过，只是想象一下。就是什么都那么对胃口，什么都那么甜蜜，会走向另外一个极端，可能不一定能够坚持到最后，不一定能够带进婚姻。

　　什么样的极端？

　　太让自己舒服的极端，堕落的边缘，这是我们老师的话，我很害怕。因为我到后来上高中以后，大家对我的印象从邪童转到一个相对来说已经走正规道路的孩子，所以我必须按照正常的道路走下去。

　　我要克制撒谎冲动

　　你自己愿意走大路？

　　我后来也渐渐觉得大路似乎更光明一些。因为我是一个女孩子，我不能像韩寒一样赛车，也不能从事极限运动养家糊口。

　　我大脑里的一个默认值，就是上大学，上最好的大学。我从来不把中途辍学，走比较偏的道路设为一个默认。我觉得我跟高考的关系是我顺从它，但是我在立场上是不同的，在思想感情上也是格格不入的。

　　这样的话，多分裂。你觉得你比周围人更痛苦吗？

　　比别人可能抑郁的时候多一些。上课时老师讲到什么，别人很心悦诚服的接受，很热血沸腾的接受，我内心可能就很煎熬，痛苦的时候多一些。因为我不认同。我要抑制自己跳出来进行驳斥。

　　你觉得那些条条框框东西很蠢。

　　现在已经不是条条框框。原来只要你“身形在”，现在要求你身心统一，你从形式到思想感情必须跟他们是一致的。

　　为什么选择新闻传播学院？

　　因为想多接触一下社会的各方面，之前一直跟死人和死书打交道太多了。很多人问我社会上发生的事情，我不知道。

　　大家都觉得你很老道，就是因为你跟这些死人死书打交道时间比较早吗？

　　对，还有可能是小城大家族的原因，对人情世故通达。我们蒋家的孩子，我这一辈七兄妹都是那种八面玲珑的。我算笨拙的，口舌比较笨拙。我一直把自己放在一个观察者的角色，什么事情都往后退一步。我分析我一直没有谈恋爱，可能也是因为恋爱要求互动性太强，我缺乏互动性，我更喜欢冷静旁观。

　　这是不是让你家里人觉得很恐怖？

　　不会，但察言观色会引发撒谎能力超强，这是一个副作用吧，没有办法避免的。而且家里人不怎么能够控制，我现在有意识克制自己撒谎的冲动，我是想做一个价值观正确的人。

　　什么叫价值观正确？

　　哲学上面的解释应该是价值观是认为什么是有价值的，我应该对什么东西是有价值的有更正确的判断。因为我发现看以前的手稿，觉得自己是一个价值观挺错误的孩子，挺庸俗的，特别庸俗。原话好像是“钱是好东西，为了钱其实做什么都可以，当二奶也是没有关系的，”太可怕了，我会责怪我妈为什么当时看到我这样居然没有管制一下。

　　那时候大约是9、10岁左右，为什么会有这些想法？

　　也有哗众取宠的原因，取宠的观众是我第一批读者，就是亲戚，还有我妈。我现在觉得那是我一生中虚荣心最强的时候。我对自己定位就是，能把大家逗乐就好开心。写东西也是想让你吃惊一下，看我怎么那么成熟。但肯定有很真实的东西，我就是那么想的。

　　怎么后来就变了？大家不喝彩了？

　　后来确实大家也没有那么喝彩，就觉得自己像一个年老色衰的女演员一样，我就好像看到了我的未来。后来我妈看我的东西都笑不太动了，审美疲劳。她说我越写越极端了，刹不住车。

　　后来就开始看历史，看的是很冷僻的那些方面。笔记小说比较多，比较杂乱的，比较没有次序的一部分的书。趣味点我比较喜欢微观的一些真实人群，混乱的一些轶事。比如《太平广记》、《世说新语》。

　　这些东西影响了你之后的写作方向和“价值观”？

　　我会把自己也放在历史中，我觉得就像看过去的自己。会把自己提得高一些，以一个俯视的角度来看，我觉得这个对我影响挺大的，意识到自己是多么渺小了，现在价值观就变得慢慢比较正确了。

　　你经常这样否定你自己？

　　再过两年我可能会否定今天说的。对，我经常否定自己以前说过的话，因为我可能跟别人的成长有区别。我从9岁开始，大家一直看着我在说什么，一直这样自己说的话也就被记录在案了。

　　我跟我妈经常互相冷笑

　　很多人说，你是你妈非常得意而且成功的艺术品。你觉得呢？

　　我很反感这种说法，特别反感。我一直觉得我们两个人的关系中，可能我是更能洞察和驾驭的一方。我妈自以为她能洞察我，我觉得我能洞察她，我们俩经常互相冷笑。

　　大部分时候她都是在后面追赶，有时能够稍微绕前面看一眼。又被我赶过去了。

　　你这个天蝎座的妈妈对你是不是野心巨大？

　　没有。（这时妈妈插嘴说：有吧。）她会一直觉得我当一个时尚杂志的主编就可以了，这就是她给我想象的最高人生目标。

　　你好像很不屑。

　　可能还是不屑的，我觉得对自己的野心会比她对我的大一些。

　　你自己的野心有多大呢？

　　我不知道，可能有这么大吧（用双手在胸前比划了一个大大的圆）。

　　还是想跟那些死去的这样的人，能跟他们站在一起，能站在同一个高度上，死去的那些人，他们已经死了，可我还活着，嘻嘻。希望有那一天。

　　你觉得你跟你妈谁更牛？

　　肯定是我。我觉得我的兴趣会越来越深，她的兴趣越来越浅了。小时候还会一起讨论说自己看一本书还蛮好的，后来上初中以后她推荐书我就没耐心看了。推荐什么电影，看一半就睡着，很难说话了。

　　我确实挺装的

　　你妈说，你从来不跟别人谈论文学。

　　从来不讨论，而且很反感这些讨论，不舒服。上高中的时候，自认为在文学方面很有天赋的人会来我们班来专门谈一谈文学，我感觉很难受，有生理上面的排斥感。用那种神圣的语气来谈文学，很做作下流。

　　如果现在余华（蒋方舟偶像之一）坐在你对面，说小朋友，我们来谈一下文学，你愿意吗？

　　愿意。

　　还是对象的问题。

　　对，这样想也是，还是一个段位的问题，段位比自己高的话就好了，余华、王朔都可以的。

　　你觉得你是清高的人吗？

　　是的，而且我对这个一直没有做什么反省，我爸经常让我反省，你怎么跟同学不搞好关系，不分点东西给他们吃。我觉得没有意义，没有必要。我对这种所谓的清高还是比较自豪的，觉得这个是属于我个性的一部分，个性少有的，没有被磨平的棱角之一。

　　你同学说，蒋方舟这位同学什么都好，就是有点装。

　　是挺装的，我会戴面具。但是肯定会太明显了，我越想装得跟同学很亲近之类的，就会谦和，就会和蔼、慈祥什么的，想摆出这样的姿态来，面具就会越明显，因为对我来说真的是不可能。

　　我的朋友不很多，我是真的挺内向，没有主动去交朋友。在这方面我不是很大方。

　　10年里面，你觉得有什么问题所有人都没有问到吗？

　　都问到了，我的天啊！什么婚恋状况。我一直希望大家一直看不到我真正在哪儿，一直被误读，不希望那么被准确无误地平摊在那里，被人全部翻个身参观，从头到脚。然后有一天终于有人——能够读懂自己的那少部分人来做真正的猜测：是不是这样子，他就猜测对了。

　　被误读本身就是给你提供了一道面具。

　　对。是个屏障。我觉得如果是被误读的话，我还可以走得更高一些，走得更远，完全被人了如指掌，正确解读以后，这样的情况我只能允许出现在死后，你已经不能走得更高，更远，在那样的情况下，我才愿意被完全正确解读。