向扯淡开炮的堂-吉诃德

插图 李峰

　　来源：南都周刊

    《论扯淡》

　　哈里-法兰克福 著

　　南方朔译

　　译林出版社2008年2月版

　　定价：16.00元

　　涂志刚 撰文

　　把“扯淡”当重大问题研究

　　用了大概2天的时间，我粗粗翻完了哈里-法兰克福教授的《论扯淡》——我指的是这本书的中文简体字版，英文版(ON BULLSHIT)我未必读得来，至于繁体字版，那书名字叫做《放屁！》，总的来说，三个版本很不一样，这点我待会儿再谈——一本一万来字的小书。

我得声明的是，虽然书很薄，我读得却不细致，对于书里面提到的诸如英国小说家安布勒的《下流故事》或者马克斯-布莱克的《胡扯连篇》之类著作和典故，也没有下过任何一丁点儿考证功夫。不过以上缺憾并不妨碍我自认为读懂了这本书——虽然当过普林斯顿大学哲学系主任，但法兰克福先生的文笔称得上雅俗共赏，这本绕来绕去讲哲学(或其中一个小小断片)的书，除了引用了一两次帕斯卡或者维特根斯坦的名字之外，实在是一点儿也不晦涩。

　　作为明白晓畅的一个证明，我知道《论扯淡》的英文版在美国卖出了50万册，哲学家本人也因此成为2005年度的畅销书作家之一；而另一个证明则是，简体中文版《论扯淡》的封底上，赫然印着上架建议“文化励志”，文化也就罢了，至少离哲学啊、思想啊这些词儿还不算远，至于“励志”，看样子出版社已经把它与《谁动了我的奶酪》等量齐观了。我还可以提出的第三个证明是，我的很多朋友，俗话称为“读书种子”的那类人，在读了两页《论扯淡》之后就对这本书赞不绝口，并且说可以和那本《脏话文化史》放在一起讨论，要知道，《脏话文化史》可是本猎奇的书呀。

　　不好意思，我觉得自己可能有点儿絮叨了。不过我在这里不厌其烦地从一个又一个不同角度来证明《论扯淡》的通俗易懂，其实是有目的的：我发现，因为过于通俗，过于畅销，过于容易讨论，《论扯淡》本身正面临着一种被“扯淡化”的危险，至少，它被当成了闲书。可实际上，法兰克福先生写这本书的时候，可是把“扯淡”当作重大问题来研究的，而且他还认为，向“扯淡”开炮，有着重大的现实意义。

　　“扯淡”比“谎言”可怕多了

　　写到这里，我该说说我从《论扯淡》里面读出的意思了。说起来，这本书实在是简单，法兰克福教授认为，人们当作口头禅的“扯淡”，是个危险的词儿，它所指的不仅仅是一种语言现象，更是一种生活方式，而且是被众多成功人士所采用的生活方式。以“扯淡”方式生活的人，不在乎什么是真理什么是谎言，只在乎自己的利益，为了牟利，他们可以习惯性地胡说八道，说着自己绝对不会相信也不会在乎的话。比如后现代学者谈论思想、比如政客大谈社会公正，都属于此类。可怕的是，在这个世界上，扯淡者往往成功，就像《论扯淡》封底上举的那个例子一样，美国国庆宣言“我们伟大且被上帝庇佑的祖国，其开国元勋在神圣的引导下，为人类开创了一个新的开始”这样的扯淡话，不但为天天嚼着这些扯淡话的政客赢得公众的信任，甚至都快成为美国人民的真理了。放眼世界，莫不如此(在我们身边，同样的扯淡例子也比比皆是)，可见对于一个健康社会来说，对于真理来说，“扯淡”是最大的敌人之一，比“谎言”要可怕多了。

　　看上去，这有些像老生常谈嘛。没错，虽然法兰克福先生貌似选取了一个在哲学上还没有被讨论过的词语，但他真要传达的，还真就是些老生常谈的道理。不同的是，在《论扯淡》这本书里面，他不但从语源上、从理论上对“扯淡”这一行为进行了详尽的包装和剖析，而且更重要的，他论述了“扯淡”在日常生活中的种种表现，“扯淡”在公共生活中的流行程度，“扯淡”在当代思潮中的怀疑主义根源。在做完了这一切之后，法兰克福教授得出结论，“扯淡”是真理的最大敌人，比“谎言”更可怕。当然，这只是他明面上的结论而已，我怀疑，在他内心深处，他似乎还认为，在这个怀疑的时代，“扯淡”正在成为时代的精神，作为一个有点儿保守倾向的哲学家，法兰克福教授想和这种时代精神进行斗争。

　　和时代精神斗争，不用说是需要一点堂·吉诃德精神的。不过这种斗争，到底有多少效果，法兰克福教授本人怕是心里也没底。中文版《论扯淡》末尾附录了一小段法兰克福答记者问的对话，他觉得自己的书能够畅销说明这个国家(美国)还是需要真理的，看到这样的句子我难免觉得他真是个又可爱又过时的老人家。《论扯淡》在美国畅销显然是因为读者想消费那个有点耸人听闻的书名，在台湾出名同样如此，这与对真理的渴望没有丝毫关系，而在我们现在读到的中文简体字版里面，法兰克福教授那些尖刻嘲讽政客们的话几乎都没有了，这离他所说的真理就不免更远了。所以说堂·吉诃德毕竟就是堂·吉诃德，玩儿了半天什么也不可能改变，而《论扯淡》，最终也免不了闲书的命运，在励志读物的行列里面，被人们谈论几句，也就罢了。

　　在《论扯淡》之后，法兰克福教授又写了本《论真实》，写他自己最熟悉的学界里，那种种的扯淡事体。《论真实》卖得不如《论扯淡》好，除了题目不够响亮之外，人们对大学的事情没那么关心大概也是原因之一。所以，为了更大的销量，也为了把匕首投得更准确，好和“扯淡”斗争到底，我倒是很希望看到法兰克福教授编一部《扯淡辞典》，把当代公共生活里面最流行的扯淡句子都收集进去，并且在扯淡背景之外，还要加上“扯淡指数”才好。