我生在新社会、长在红旗下,父亲是一名参加过上甘岭战斗的老兵,儿时的我常常依偎在他身旁,看着发黄的照片、抚摸着已经褪色的军功章,听他讲上甘岭的故事。他说:“没有共产党就没有新中国。孩子,长大后一定要听党话,跟党走、报党恩!”童年发生的一件事,让我深深地感受到党在父亲的心中是那样的神圣和伟大。
“文革”期间,父亲被打倒,没有任何经济收入。一天他请我和妹妹在家对面的饭店吃饭。父亲只要了一盘素菜,我可饿慌了,端着碗狼吞虎咽。
妹妹扒了两口饭就哽咽着说:“爸爸,我想吃肉。”父亲放下碗,伸手摸了摸妹妹的头说:“你知道吗?爸爸现在没有工资了,这顿饭吃过以后,就剩下两块六毛钱,回去还得把这段时间欠下的党费交清呢!”当时炒一盘荤菜只需要三毛钱!父亲的话让我困惑,是什么让父亲对党如此忠诚?
1978年,带着父亲的嘱咐,我穿上了绿军装。经过部队这个大熔炉的锻炼,我逐渐懂了“什么是革命、革命究竟为什么”这些平凡而又伟大的道理,树立了科学的世界观和正确的人生观、价值观,校正了自己入伍的动机。在部队近30年中,我经历了捍卫祖国主权和反分裂、反蚕食斗争的严峻考验,经历了各种思潮的冲击,也经历了西藏艰苦环境的磨炼,对党有了从感性到理性的认识,真正明白了我们党全心全意为人民服务的内涵。
在我的办公桌玻璃下压着明朝名儒汤显祖做官时的座右铭:“不乱财,手香;不淫色,体香;不诳讼,口香;不嫉害,心香。”我把它作为为官之箴,在工作和生活中始终这样要求自己。没有共产党就没有新中国,这是一个颠扑不破的真理,也是凝聚了一个时代的历史事实。我愿意为那鲜艳的党旗献出青春、热血乃至生命。
春节期间,我利用休假,专程回到以前我曾经战斗过的地方,去看望那些长眠于地下的战友们。望着墓碑我泪如雨下。是的,和他们相比,我真的很幸运。在那场边境战斗中,多名朝夕相处的战友倒在硝烟中,而我却成长为一名共和国军队的师职领导干部。此刻,我觉得自己的生命不再只属于自己,而是属于战友,属于党组织。
佛教徒坐禅欲睡时,常用竹杖来惊醒,这一竹杖也叫禅杖。佛教徒参禅是为了摈弃思想杂念、抛却世俗烦扰。而要达到这种明心见性的自觉境界,就必须通过一定的辅助手段,禅杖就是这样一种用来帮助教徒修炼坐禅,起警觉作用的工具。在我心中也有这样一根禅杖,那就是——对党忠诚。(插图:方汉)