“大脚印”创造者满世界搞爆炸 生活忙碌无闲暇

蔡国强

蔡国强

   “大脚印”创造者满世界搞爆炸

　　◎本版撰文/《青年周末》记者 曲慧 ◎摄影/《青年周末》记者 吕家佐

　　见到蔡国强，是在残奥会开幕的第二天，在他位于东四的院子里。作为第29届奥运会、残奥会开闭幕式视觉总设计，“大脚印”的创造者，他最近几年的生活都被忙碌占据。

　　本来说好，忙完残奥会开幕式这天，蔡国强将带着快5岁的小女儿去景山公园玩，可惜一上午的阴雨天气，让这次行程告吹，于是他异常安心并难得清闲地接受了我们长达两个小时的采访。

　　他不想说奥运，不爱谈深刻，最喜欢“好玩”的话题，于是我们决定来聊，他到底是个什么样的人。

　　采访到最后，他自我总结一番，说道： 蔡国强是一个50岁知天命的人，但心态还是个男孩子； 胆子很小，但经常想做些“要出事”的大事情； 大量时间生活在西方，却不会讲英文不能喝牛奶、不能喝咖啡； 跟全世界浪漫的大男人合作，生活里身边却都是女人； 一直都在做些热闹的事，但实际上是个寂寞的人。

　　蔡国强在东四买下的院子很大，深居在一个十分不起眼的小胡同里，院门口挂着一面国旗。忙于前一晚上的开幕式，他凌晨才回到家，于是接受采访的时间，从他的这顿“早午饭”开始。

　　胡同小院，清粥简餐，被小女儿缠着画画，一如平常人家的男主人。我们决定，把眼前这个被媒体过度报道的视觉艺术大师，还原成一个父亲、丈夫和搞创作的人，在他吃完饭之后，聊聊他的院子、他的孩子和他有点与众不同的工作。

　　■孩子： 我生命中的三个女人

　　蔡国强的小女儿文浩今年快5岁，来北京刚刚三个月，她说幼儿园里的小朋友不知道她爸爸是谁，但是见过她爸爸之后，第二天都开始画她爸爸的发型。蔡国强听到这里哈哈大笑，抱起女儿来，给了一个大大的吻。

　　蔡国强有两个女儿，大女儿九月份刚刚去上大学，读艺术，蔡国强对此感到十分欣慰：“我没有刻意引导她，可能是小时候受的熏陶比较多。她五岁之前我们还在日本，布展的时候经常把她带去，她小小的，在婴儿车里睡觉，进来的人还以为这孩子也是个作品，仔细一看，哦是真的！（笑）所以她四五岁的时候就会说，现在该进灯光了吧？明天说，怎么展览标签还没到……她都知道流程的。”

　　蔡国强说，女儿做艺术完全是自发的，而且特别早，“七岁她就开始自己做装置，在一个家用的空调机风口上方放一个气球，气球受风力影响在空中不上不下也不偏离，很有意思，每次我的朋友来，她会悄悄秀给大家看。”

　　“直到有一天，她看我的画册，发现英国著名艺术家达明安·赫斯特也做了一个类似的装置，她特别生气，说人家抄袭她的创意！我说你看看年代再发脾气，人家比你早一年啊！从此她就不做装置了，说不知道什么是没人做过的（笑），不过我得承认她的创意能力，她经常给我画她的创意草图，她是个小天才。”

　　小女儿文浩跑来要求爸爸跟她一起画画，“因为爸爸是画家”。蔡国强说，画画是不能让人陪的，画画是一件很寂寞的事情。怎奈小文浩听不懂，于是蔡国强允许她坐在采访桌的旁边，给这个爱美的小女儿命题——题目是她下星期每天将要穿的不同的裙子，于是小文浩很快安静下来，开始她的创作。

　　蔡国强的发型，一直是太太给理的，自从五年前太太再次怀孕，蔡国强就自己揽下这差事，每天早上起来自己刮刮头，保持他这个特别的发型不变。太太是蔡国强的同行，当年与蔡国强同赴日本，度过一穷二白的艰难日子，一直以来都是他的“贤内助”。

　　■院子： 我喜欢的住处都贴地

　　蔡国强的院子，闭幕式结束的那天晚上成了奥组委的狂欢据点。

　　“我搬进来的时候没人认识我，奥运开幕之后，邻居们才知道我是干吗的，我们进出都相互打招呼，邻里关系很好。”

　　说起怎么淘到这个院子，蔡国强脸上很得意“你别看这院子看起来好像很简单，我们动了很多地方，开始买下的时候一塌糊涂，是朱锫帮我做的设计。”

　　蔡国强买房子“很快”，“因为我知道我要什么，我跟朋友说，要在走路能去天安门和故宫的地方，要大，要有院子，要贴地。朋友一找，很快就锁定了这个。在美国也是，我的工作室要求要步行5分钟就可以回家，要有院子，要贴地，符合条件的就没有几个，很快就买下了”。美国的工作室离他的家只有两条街的距离，“跟这个院子有点像，最起码很多朋友来了都有地方抽烟。”

　　蔡国强说自己是个念旧的人，他每年有一半的时间在世界各地度过，如果去同一个城市他往往会住在同一家宾馆里，甚至预定同一间房。在搬进东四这个院子之前，蔡国强在五洲饭店住了将近一年的时间。“本来我每次到北京都住北京饭店，要看得见天安门的房间。后来为了方便去奥组委工作，就住在了五洲饭店，离天安门这边特别远，后来，我还是决定在这附近买个自己的地方，你知道，我们从小受到的教育就是，天安门是北京的中心。”

　　■工作： 满世界搞爆炸

　　因为奥运会，蔡国强渐渐被最广大的市民所熟知。但在此之前，他早已在艺术圈内大名鼎鼎。

　　蔡国强是个“做大事”的艺术家，他的作品往往需要借助很多人的力量。比如他的《为外星人做的计划第十号》叫做《延长万里长城一万米》，是用火药在长城的终点再排列一万米，并爆破出一万米的长城，他的其他“外星人系列”也大多如此。更早些，他在日本准备用火药炸地平线，每10美金能炸一米，这方案一出来，就有人往咖啡馆和餐厅的活动海报下面放钱，“大概因为我做的事情都比较好玩，结果炸了五公里，在黑夜的大海水平线上。”

　　大事情就需要很多人的配合，“爆炸是有危险性的事情，我每到一地，先跟当地的安全部门打交道，搞安全工作的往往都是大男人，有什么危险要往前冲的那种人，他们听了我的创意都觉得很兴奋，于是我就满世界和一群大男人合作做这些十分浪漫的事儿。”

　　蔡国强另外一种好玩的作品就是火药画，画是依靠火药的力量炸出自然的纹理。

　　“选择火药，跟童年的生活有关，我在泉州长大，对面就是金门，已经解放20多年了，我们依然要经常面对两岸的互相打炮的日子，当然，大多是观念性打炮，炮里面很多只是散发传单而已，让我觉得火药是一种可以传递信息的工具。之后正好赶上艺术界也都在尝试新的材料，我就想到了这个。”

　　蔡国强的火药，基本上是焰火用的火药，通过不同比例的配制，将产生不同的爆炸效果，或强或弱，或有力或微弱，“这很像中药，需要自己配药、抓药、下药，怎么配比有什么效果，哪个部位用什么配方，要反复试验，最终是依靠经验完成的，但依靠火药力量的效果还是有未知，有惊喜。”

　　对于自己最大的工作——奥运会来说，他觉得很有满足感。“西方媒体问我，中国政府邀请你参加奥运会的时候，你是不是特别矛盾，我说，我是自己竞标去的啊！他们都不敢相信。他们觉得独立艺术家应该离这样的国家大事远一些，可是我觉得我能为我自己的国家做些事情，我特别知足。”

　　残奥会闭幕之后，蔡国强在奥组委的工作就要结束了，他将要迅速“回到世界人民的怀抱中”“我本来就是有一半的时间满世界跑去搞爆炸，另外一半属于自己，奥运会做了好几年，已经有好多地方等我等得很着急了。”

　　■ 和蔼“老蔡”的小细节：

　　奥组委的人都叫他“老蔡”，亲切随和。记者自奥运期间到现在，与他有过两次采访，短暂的接触和观察，就可以列举很多他为人 “很老蔡”的小细节。

　　■“老蔡”在五洲饭店住的时候是“单身户”，衣服要送去洗，几十块钱的袜子穿了好几年，洗袜子的钱都比袜子贵，“老蔡”说，因为我念旧啊！

　　■“老蔡”在美国常年订阅《纽约时报》，可是问题是，“老蔡”不懂英文，“我每天都坚持看，只看图片，就知道他们报纸的政治态度和风格变化。”老蔡认真地说，因为我是视觉艺术家！

　　■电话里永远不急不躁，即使声音听起来已经很疲惫；跟家里的阿姨说话结尾都用“好吗”——“请帮我拿一下粥，好吗？”采访的谈话被来电打断，会说“对不起”，然后低声接电话。

　　■采访一半，突然问记者穿半袖会不会冷，需不需要加衣服。采访结束赠送记者邮票，还不忘认真核对记者的名字并题字。

　　■拍照片的时候不太会笑，被摄影师指挥有点不自在，若有所思，一旦没了镜头就开怀大笑，要求聊些好玩的，没说过的话题。

　　▲看似古旧的院子，其实花了蔡国强不少心思，这个回廊窗外的竹林就是后来种上去的