杨绛说：我是一个零

　　打印　关闭

　　“征得我同意而写的传记，只此一篇”。这是98岁高龄的杨绛先生为《听杨绛谈往事》所作序中的话。如果说传记也可以“钦定”的话，凭着杨绛先生的序，《听杨绛谈往事》一书似乎便须有这样的担当。这也难怪，年前有出版社重出钱锺书传记，借了书中修订的内容说事，说是“杨绛先生含泪亲笔删改”云云，惹得老先生怒而声明不是事实。也许正是出于这种考虑，杨绛先生才会说，“有她为我作传，胡说乱道之辈就有所避忌了。”

　　该书作者吴学昭先生，是钱锺书求学清华时的老师、教育家吴宓先生的女儿，也已年近八十。在“后记”中，她自道写作机缘说，退休后不时帮杨绛先生办事，有了很多当面交流的机会，有时也谈谈往事，话话家常。相处日久，遂萌发了以听杨绛先生谈往事的方式为她写一部传记的想法。在获得杨绛先生许可之后，作者用了两年时间与杨绛先生对谈，对谈过程中作者挖空心思、刨根究底地问，杨先生认认真真、仔仔细细地答，不厌其烦。

　　以杨绛先生的学术地位和文学成就而言，作为“口述历史”的主角，引人入胜处自不待言。实际上，从上世纪80年代初的《干校六记》开始，到其后的《将饮茶》和晚近的《我们仨》，杨绛先生已经用她自己的回忆性散文，道出了近一个世纪人生之路的许许多多。有了这些回忆散文的底子，《听杨绛谈往事》一书的大框架也就有了。以往记述钱杨夫妇人生故事的文字，大多热衷“传奇”，而杨绛先生所述，却出奇的“家常”。这本是杨先生的风格所在。《干校六记》写非常时代而文笔冲淡，实在是散文中的上品。虽说在作者的笔下，杨绛先生一再低调地说“我是一个零”，但以杨先生的睿智，岂有不知道“零”之为用，往往比其他数字更大的道理。

　　“口述历史”是当下的显学，细节尤为重要。《听杨绛谈往事》一书中最引人注目的，当数杨绛与钱锺书先生的清华园恋爱故事。杨绛先生细述说，1932年她与几位东吴大学的同学结伴到北京借读，本来选择的是燕京大学，结果因为去清华看同学，第一次在清华园的古月堂见到了钱锺书。杨绛初次见到钱锺书的印象，是“蔚然而深秀”。有趣的是，介绍他们认识的东吴同学孙令衔（钱锺书是他表兄，而他自己也成为杨绛的妹夫）竟然对杨绛说钱锺书已经订婚，对钱锺书说杨绛有男朋友。后来两人第一次约会说的头两句话，一是“我没有订婚”，一是“我没有男朋友”。往事如烟，孙令衔的说法，也并非全然无稽。原来叶恭绰夫妇有养女名叶崇范，是叶公超的从妹。叶家有意于钱锺书。而杨绛的旧同学，帮她借读燕京的费孝通，则有心做她的男朋友。这段往昔文化名人间的佳话，该是传记的好材料。

　　“本书虽然主要写杨绛先生，但实际上钱杨是不可分的。”按照作者的说法，这本书的出版，也是为了纪念钱锺书先生辞世十周年。在杨绛的口述内容里，她与钱锺书在伦敦和巴黎读书生活的诸多细节，也起到了补阙的作用。不为人所知的是，一般人心目中出身书香门第的钱锺书，童年生活并不幸福。杨绛先生回忆她在伦敦时想家，钱锺书却不然，这和“缺乏家庭乐趣有关”。杨绛说，钱锺书从小出嗣长房，伯母长年卧榻抽鸦片，顾不上他。伯父死了没人关心照顾，伯母的陪嫁丫头给热点馊粥就吃了上学。他对杨绛感叹说，“你的童年比我的快活得多，我小时候的事，不想也罢，想起来只是苦。”

　　钱锺书与杨绛夫妇声名日隆后，有关他们的文字也日渐增多，其中或有传闻不实之词。结果，为维护钱杨夫妇特别是钱锺书的清誉而纠谬辩诬，似乎成了杨绛先生晚年生活的一部分。《听杨绛谈往事》中，杨先生对上世纪50年代一份登有钱锺书“思想反动”、“历史复杂”的调查材料进行了辩诬。杨先生不能容忍的，是报章上猎奇性的以讹传讹。平心而论，无论是“反右”还是“文革”，那些时期的所谓反动言行的材料可信度有多高，明眼人心知肚明；拿名人的轶事猎奇，也是世风的一种。想来杨绛先生与“好事者”的笔墨官司，还要继续下去。

　　《听杨绛谈往事》有大量杨先生口述的一手资料，加上作者自己的见闻及搜集的材料综合，翔实可读。但也略有可议之处。书中行文，大多以传主口气出之，但作者撮述其他文字材料，叙述角度自然转换，偶有处理不当而不知叙述为谁、略显跳脱之处。此外，前后失于照应，间或有之。如记杨绛的喜剧《称心如意》在上海排演要登广告，李健吾打电话问用什么名字。杨绛不敢用真名，怕出丑，想起姐妹嘴懒，总把“季康”二字说成绛，于是答称“就叫杨绛吧！”“阿季一夜之间成了杨绛，她自己也没有料到这个起于一瞬间的名字直使用到了今天。”而书中此前记钱锺书在异地教书，与杨绛通信作诗，题目上分明写着“绛书来云……”，可见杨先生以“绛”字为名，并非自登话剧广告始。再者，九十八年的往事，或亲历，或误记，容有回忆失实的地方。如若有人考证出些许出史实史事有出入，杨绛先生虽然“钦定”，却也奈何不得。

　　《听杨绛谈往事》

　　吴学昭著

　　三联书店

　　2008年10月出版