布列塔尼 永远面朝大海

“山”影横斜水清浅——林逋到此兴许改诗一字

布列塔尼的美一半在海岸，一半在牧场

从空中俯瞰布列塔尼

　　来源：名牌

    布列塔尼 永远面朝大海

　　GPS定位好海中城堡圣米歇尔(Mont St-Michel)的坐标，驾着四门Clio车在巴黎的盘旋小道上左拐右弯，继而驶入清晨时分尚未拥堵的高速公路之后，路突然就笔直地没了尽头 —— “220公里后从右边出口驶出”。宜人的风景像折扇一样徐徐打开、后退，春日的田野开阔而野花丛生，电台里正放着懒洋洋的法国香槟，太阳照在昨夜被淅沥小雨弄得湿漉漉的地面上，闪闪发光，如同河流指向毗邻大海的布列塔尼(Brittany)地区。

　　文| ioso图| Bruno Morandi-Dragon Image（除署名外）

　　位于法国西北部的布列塔尼，隔着英吉利海峡与彼岸多雨的英国遥遥相望。临海而突出的半岛地形，也令其在历史和文化上与阴郁而自傲的“日不落帝国”纠缠不清，当地古老的语言Breton即与爱尔兰语和威尔士语格外接近。

　　与法国南部地区的温婉精致相比，布列塔尼却是以其独树一帜的风格去刻画法兰西山水的另一面 —— 粗犷壮伟的花岗岩海岸、平坦洁净的无人沙滩、安详纯朴的散落小镇、风味绝佳的海鲜美食、无边的古老森林，以及千百年来不曾断绝的航海代步。法国人对这片土地别有一个昵称 —— Finistere，意为陆地的尽头或者世界的头颈，永远面朝大海的方向。

　　“仙山”圣米歇尔恰好就在布列塔尼与因D-day而闻名的诺曼底之间的交界边际，仿佛从茫茫大海中升起的蓬莱，一座由神话里巨大海蛇口中吞吐而出的海市蜃楼。而驾车沿着一条细长的小路笔直开往这座海中仙山的感觉，若非亲身经历，极难以语言去形容。于我而言，唯一接近的形象，只有宫崎骏在《千与千寻》中以动画所描绘的海上列车划过潮汐的场景堪比。而仙山上竟然还有大块的碧绿草地和悠闲的绵羊，与山顶修长的城堡剪影彼此对照，如此奇趣的组合或许也只有在布列塔尼才能窥见。

　　通往城堡的沿路上不乏咖啡馆、纪念品商店和奢侈的boutique酒店，但好在山顶城堡空寂而冷清，藏匿着圣米歇尔大天使的神话、被斩杀的魔龙和修道士与朝圣者的安宁。这里没有什么夸张的石雕，豪华的讲坛，哥特式玫瑰窗上镶的也不是绚丽的彩色玻璃。一切都那么平凡而朴实，没有小家子气的精致，没有腐朽的奢华，取而代之的是凭海而立、雄伟壮丽的感触。我极爱山顶城堡中修道院的侧面一隅，那是个“空中花园”，四周围绕着优雅的回廊，往外望去，摄人魂魄的海景扑面而来，攫走你的呼吸。

　　在城墙的露台上喝完薄荷水，再多看几眼咫尺大海苍茫，便驱车前往圣马洛（St-Malo），途中路经小城 —— Cancale。这个除了牡蛎再别无他物的地方，其海滩上堆积着厚如毛毯的贝壳，颇为壮观。做牡蛎生意的当地人干脆在海边摆起小架子，3欧元12个牡蛎，价格只有巴黎的1/4。就着柠檬汁和苹果酒，兴高采烈的人们在那片贝壳滩上一个接一个地生吞下柔软的生命。而这场饮宴的背景是灰色的海洋，暖色的参差房屋。