唤醒激情，唤醒公共社会

　　唤醒激情，唤醒公共社会

　　成 岗

　　城市中人与人关系的淡漠长期以来备受诟病，已是不争的事实。就中国目前而言，有史以来人数最多、范围最广的迁徙和流动当属近年来的农村人口城市化大潮，这一趋势加速了城市自身的发展，人口激增也加剧了种种城市问题，包括人际关系的石化。

进入城市的农村居民对人际关系的恐慌和物质条件的改善相辅相成，对多数人来说，城市是淡漠的代名词，似乎是其先天性疾病。社会中弥漫着对田园生活的怀念，不少知识分子把郊野乡村视为人类的“麦加”，并将城市树为众矢之的。在此情绪笼罩下，公共生活的枯萎不再发人深省，它被当作城市发展须付出的代价之一。没人记得，公共生活恰是在城市里成长并生机勃勃，如古希腊、古罗马。这盛衰间究竟发生过什么？

　　理查德•桑内特《公共人的衰落》为我们描绘出一副关于公共生活的壮阔而复杂的历史图景。《公共人的衰落》不是他在此领域的处女作，2006年由上海译文引进的《肉体与石头》方属其试啼之作，显示出桑氏招牌的学术路径：跨学科、多角度、深入浅出。桑内特在《肉体与石头》中对威廉•荷加斯于1751年创作的版画《杜松子酒巷》的解读不仅勾勒出公共生活衰败的视觉图景，也是对其学术观的如实刻画：每个画中人只看到自己，他们喝醉了，肉体失去了感觉，感觉不到别人的存在，甚至感觉不到楼梯、板凳和街上的建筑物，“身体接触的缺乏，构成了荷加斯画中城市空间无序的景象。”这对我们理解《公共人的衰落》具有象征性意义。

　　史家的严谨和社会学家的敏锐在《公共人的衰落》中表现得酣畅淋漓，对建筑学、服饰学、戏剧、文学、历史和政治经济理论等资料信手拈来增加了可读性和哲理性。18世纪欧洲贸易扩张和城市人口剧增导致陌生人不断涌现，姓氏、社会关系和风俗习惯无助于确定他们的身份，城市需要确立一套新标准来界定，如严禁任何阶层中的成员穿戴其他阶层的服饰，从而施加一种社会秩序。裸露的乳房不再是德行和器官，只是钻石项链的背景；赤裸的上身仅为烘托蕾丝花环；恭维是否能取悦于人，在于其组织是否精心或机智，没人在乎是否真心；人们公开决斗，但并不破坏他们的私交；一个拈花惹草的人也可以赢得尊重与爱戴，因为他的立场与行动，道德并不会致使其减分。私人领域与公共领域泾渭分明，这赋予了前者充分的自由，也让后者更公正与开阔。

　　伴随世俗主义与进化论、实证主义、心理学等的联姻，及商品拜物教的崛起，人格开始蚕食公共生活，服饰不再被当作阶层的标志，不再与自我保持距离，而成了揭示私人情感的线索，人们开始认为真情流露才是特立独行的表现，在上一个世纪，精神医生都认为不自觉地表露心声是疯子的症状，当今亲密性社会便滥觞于此。人们开始把是否真诚当作社会交往的至高标尺，所有的社会现象只有和人格挂钩才有意义，所有的共同体都以彼此揭露自我来建立，非人格空间逐渐缩水。齐泽克《伊拉克：借来的壶》援引列宁对最恶毒之神甫的定义，即明火执杖暴虐的神甫并非最值得警惕，对你推心置腹的反而最危险。在亲密性社会中，神甫的真诚让人忽视了他们的阶级，让人搁浅了自己的利益。

　　人们只在意此时此刻的感受，热衷于欣赏心灵的脱衣舞。这其中存在一个最讽刺的悖论，追求人格的独特和个体自由的动机，最终获得的却是被动与不自由。如百货商场迷人的橱窗，宣扬的是个性和流光溢彩的生活方式，模糊了商品的用途，掩饰了其批量生产的真相与高额利润，让人愈加远离了自我。让桑内特忧心忡忡的则是由此引发的世俗卡里斯玛政治的猖獗，这是一种催眠术、健忘症，人们因为政治家的煽情演说或跟底层工人联欢，从而原谅了对造成广泛损害的政策或政治家的百万贿赂，人格政治成为一种稳定日常生活的力量。专制不仅是高压、监视、监牢、催泪瓦斯，也可以是眼泪、房贷、威士忌、香烟、家居用品、朝九晚五，可以如此亲密无间与微妙，桑内特称之“亲密性专制”。

　　皮埃尔•布迪厄在《论电视》中视电子传媒为工具，其社会影响是政治推动的“全球化”的必然产物。桑内特则认为电子媒体是亲密性专制的催熟剂，无法改变，因为这是它的原罪。桑内特对电子媒体的定义不无偏激，却颇有见地，“电子传播技术正是一种促使人们不再有公共生活概念的技术手段。”大众传媒如章鱼般将本可以走出屋子走向广场的人牢牢抓住，让他们看到更多，交往更少。电子媒体单向的信息流通扼制了观众的反应，人们沉迷于对人格的探险，且满足于此，遗忘了去侦探背后的真实，遗忘了被政治家泪水遮蔽的政治内容。我们常指责电视新闻的八卦与花边，不知这正是其本质，也是“亲密性专制”有力需求和得力帮手。

　　当越来越多的人清醒认识到自己属于“沉默的大多数”、却无计可施时，桑内特令人信服地告知我们已有多少时间不言不语。他唤起了人们对失语前的激情的记忆，今日的态势并非天经地义，并非生来如此，城市也不应是继续保持沉默的理由。在桑内特的词典里，“沉默”跟“独善其身”、“不战而退”、“奴役”列在同一纲目下，公共空间其实是公共发声系统，每处设计每个构造都必须有利于各种声音的无碍传播，否则便是对“机械决定论”的顺从，这与任何一种自由一种道德都不相容的。