照顾爸爸
彭小林在做饭 记者 史宗伟
摄
故事导读 父亲瘫痪，母亲离家，11岁的彭小林从5岁起，就肩负起照顾爸爸的重担，撑起这个家。
但他不能同时兼顾上学和照顾爸爸，因此，带着爸爸读书，成了他最大的愿望。
想带爸爸上学 中午放学了，彭小林第一个冲出教室。不到3分钟，他就回到位于学校旁边的家了。瘫痪在床的爸爸正等着他哩，彭小林麻利地做好饭……待他将碗洗净后，离下午上课还有十多分钟，他不慌不忙向学校走去……
“小林，这是给你的12岁生日礼物——可以天天照顾爸爸。
”途中，一个让彭小林觉得很亲近、却怎么也想不起是谁的人走过来对他说。
彭小林开心地笑了。
一切不过是场梦。
“丁零零——”彭小林猛然坐起。蒙胧中，他看了看同寝室同学的闹钟，(昨日)早上6点半——这铃声是学校的起床铃声。
这样的梦，彭小林不是第一次做，本月26日，就是他12岁生日。但是，在记忆里，自己根本就没正经过过生日，也没得到什么生日礼物——除了去年从已和爸爸离婚的妈妈那儿得到20元钱。那次，他兴奋得几天没睡好觉，用这些钱给爸爸买了两盒消炎药。
想到爸爸，彭小林叹了口气，迅速穿衣洗漱，开始了一天的生活。
彭小林是城口县河鱼小学6年级学生，他1岁时，家里的顶梁柱爸爸在山西煤窑挖煤时受伤，从此腰部以下全无知觉。5岁时，妈妈和爸爸离婚，他便开始撑起这个家。
读好书，每天中午和晚上回家为爸爸做饭、照顾爸爸，是彭小林最重要的两件事。可自4年级起，学校就要求上晚自习，彭小林不得不开始住读。他也想到在学校附近租房子安顿爸爸，可租房子要钱。因此，这个愿望便只能在梦中实现。
孩子当家六年 彭小林的家在河鱼乡河鱼村2组，距学校要走20多分钟山路。快12岁的他身高仅1.3米，体重不足25公斤。在他记忆中，妈妈是那么模糊——虽然早已再婚的妈妈有时会来看他和爸爸，还会给点钱，买些东西。
他至今不能确定，梦中那个送他生日礼物的人，到底是不是妈妈。每当看到别的孩子和爸爸妈妈在一起时，他就从心底生出一种羡慕，甚至嫉妒。
爸爸受伤时的情形，彭小林没一点印象，却清晰记得妈妈在照顾爸爸4年后离家那天，爸爸痛苦地瘫在床上，用手使劲捶着已萎缩的双腿，用指甲掐着毫无知觉的大腿，然后拥着彭小林放声大哭。这是彭小林唯一一次看到爸爸哭。那年，他5岁。
爸爸彭花权将一辆废旧自行车改装成一个轮椅，用一个装有铁钩的木棍将自己挂在床上方横梁上，然后就能自行慢慢挪到轮椅上，直到2003年，政府为他送去一个崭新的轮椅。彭小林总是事先将煮饭的锅放到炉子上，再将菜洗净切好，做好准备工作后，等爸爸坐着轮椅来炒菜，他就在旁边学。不到6岁，他就能自己做饭了。
但自妈妈一走，爸爸就突然不吃肉了，甚至很少喝水。“我大小便都在床上，吃了肉要增加解大便次数，我不想增加儿子的麻烦。”彭花权说。
“我也不爱吃肉，习惯了。妈妈走后，我们吃饭吃菜全靠爷爷奶奶种，从没买过肉。”但彭小林觉得“学校那个不要钱的洋芋片炒肉还是好吃”——住读后，学校免去彭小林一切费用，每周会供应两道荤菜。
每逢过年过节，彭花权都会赶儿子去妈妈或大伯家吃点好的，自己则一个人在家。拗不过爸爸的彭小林总是吃了饭就回来，从不在外过夜。
昨日(11月13日)，记者在彭小林那幢土房里看到，这个家所有家具就是两张床、一张桌子，一台爸爸受伤前买的彩电是家里唯一的电器。家虽破旧，但整洁干净。彭花权的床头就是水龙头和下水道，床上放着一根两米长的竹竿，一头装着个铁钩，彭花权可躺在床上用它“拿”东西。家里的桌子、炉子脚下都安有轮子，不用费多大劲就能钩到床边。这些都是父子俩改装的。
住校前，彭小林包揽了家里洗衣服、做饭、扫地等家务，每天早上5点钟就起床，做好一天的饭，下午放学后又匆匆赶回家。
天冷了，家里随时得生火，上周星期天，彭小林买了500个蜂窝煤，他用自己的小背篼将煤从场镇背到家里，一次能背20多个、15公斤。他往返了20多次，花了一个上午，才将这些煤背回来。
看到瘦小的儿子满脸和着煤灰的汗水，彭花权痛苦地闭上眼睛。
拒绝丢下爸爸 虽然辛苦，但彭小林心目中最满意的生活就是这样，上学、照顾爸爸两不误。因此，当学校要求稍远的学生住读时，他第一次没听老师的话，坚持走读——尽管学校不让他缴任何费用。
但晚自习要上课或评讲卷子，彭小林不得不每天下了晚自习才回家。有好几次，他走在漆黑的山路上，都险些摔到山崖下。10多天后，彭花权强迫儿子住进学校寝室，周末回家。
但彭小林仍会不时抽出晚自习前的时间赶回家，看看爸爸：“爸爸说他能照顾自己，爷爷奶奶就住在我们旁边，有事也可叫他们。但我们分了家的，爷爷奶奶又长期在地里忙……”
有天早晨，彭小林做清洁将轮椅放到堂屋就去上学了，等他下午放学回家才发现，爸爸因够不着轮椅，竟一整天没解手，没吃饭。他连声责怪自己粗心大意。从此，每次出门，他总会反复检查，确保爸爸在家能生活自理。
每个星期天去学校之前，彭小林都会去地里砍回够爸爸一周吃的菜，将菜和爸爸常用的东西放在床边，把屋里收拾得干干净净。每周五回家，他总能看到爸爸坐着轮椅在门口朝儿子回家的方向张望。
彭小林怕下雨，每次在学校看到下雨，他总会想起家里漏雨的房子。前不久，他请村民帮忙将屋顶的瓦翻捡了一遍，才不用为此担心了。
彭小林最开心的是妈妈来看他和爸爸，一次，妈妈抹着泪对他说：“这么苦，你跟妈妈走吧。”
“我可不可以带爸爸一起？”彭小林期待地望着妈妈，但妈妈轻轻摇了摇头。
“我不会丢下爸爸，不会跟你走！”彭小林第一次对妈妈吼叫，他至今记得妈妈听了这句话后转身离去时的泪水。
“爸爸是世上最爱我的人，他养育了我，不是包袱，我们要相依为命！”彭小林说。
圆梦非常困难 “5·12”大地震那天，彭小林从教室里冲出来就朝家里跑。远远地，他看到山梁上那幢孤零零的房屋还在，他松了口气，心想要是家就在学校旁边该多好，就不必这么担心了。
从此，彭小林开始做带着爸爸一起上学的梦。
彭花权说，在场镇租一间房屋每月要200元左右，一年就是2000多元，而这个家一年的全部收入才2000余元——民政救济款和退耕还林补偿款，而彭花权每月药钱就要花100多元。
为节约钱，儿子住校后，彭花权每天只吃两顿饭。因腰部钢板错位，彭花权当年做手术的伤口长年化脓，疼痛难忍，但他从不在儿子面前叫痛，只是自己买些廉价的消炎药吃。
“成绩很好，总是前几名。学校给他免了所有费用，全校师生还给他捐过款，但不能解决根本问题。”彭小林的班主任成自菊说。
“现在，我有时还可在上晚自习前挤出时间回家一趟，可初中得到邻近的高望乡中学住读，那里离家更远，有近10公里路。”彭小林说，他最担心的是明年上初中后爸爸怎么办，“我想在学校附近租间房，带着爸爸一起上初中，可在高望租房子更贵……”(周立张一叶)
(来源：重庆晚报)
(责任编辑：高瑞)
《变形金刚2》送票！
