2007年初,高中同学跟付成励说,想把自己的女同学介绍给他。
一
天津东丽开发区的四合庄。
从一处工厂对面的路口进入,走几十米,就是付成励的家。院子的门是开着的,门楣上嵌着四个字:幸福之家。
31岁的刘同来刚从床上坐起来,他是来四合庄一家钢管厂打工的山东农民。他租下了付家一间几平米的小房,每月租金100元。在这个院子里,除了房东的几间房外,还有四间几平米大的简陋小房,全部用于出租。
刘同来还记得10月28日晚上,房东夫妇俩急急忙忙赴京去了。第二天早上,他接到房东从北京打回来的电话,让他代收一位房客的电费。
“钱都还在那呢,”刘同来指着桌子上一张10元和一张1元的人民币说,“都好些天了,他们还没回来,都不知道出啥事了?”
院子里没厕所,刘同来起床之后,得走到村口的屎溲遍地的公厕里方便。
苏大娘(化名)的家离那个公厕更近,她是四合庄本地人。她前些天从送报纸的人那里得到消息,知道付家出事了。“他们一家人都很老实,那孩子对人都很有礼貌。”苏大娘回忆,付家来自东北,来到四合庄已经十多年了。
“那孩子学习好,我们四合庄已经好久没有谁家的孩子能考上北京的大学了。”苏大娘有些叹息,“这两口子是拼了命赚钱供孩子上学啊。”
刘同来住在付家快两年了,他知道,男房东是给人修车的,而女房东每天早上4点就起床了,到工厂给人做饭,直到下午三四点才回家。
二
出了付家,沿着村里的道路往北边走,可以看到一条发黑的小河。冬天马上就到,桥上停着卖煤炭的农用车,小贩靠在栏杆上等待买主的光顾。他的身旁有一条横幅:“纪念毛主席来到新立村五十周年”。
河的对岸就是四合庄中学了。在那幢建于1957年的苏式建筑里,刘铮老师正在批改初一学生的语文试卷。刘铮桌上的玻璃板里压着一些照片,其中有张与一位学生的合影,那个学生就是付成励。“那是他上高中之后,回学校来看我时的合影。”
从1988年至今,刘已经当了20年老师。“他是毕业后跟我联系次数最多的学生。”刘铮说。
2001年,付成励从东丽区另外一所中学转到了四合庄中学。刘铮当时是初二的班主任。有老师对学生说,这孩子学习不错的。
刘铮不大相信,学习好为什么还要转学啊?她看了看付成励的学生手册,上面的成绩和老师的评语都很好,但她还是琢磨:是不是假的啊。
上语文课让学生回答问题时,刘铮想到这个刚转学来的男生,看了看点名表,叫道:代成励。
这个新来的男生站起来回答了提问,刘铮觉得还可以。等到下一次,刘铮又想起让这个男生回答一个问题,又叫了“代成励”。那个学生又站起来回答了问题。
有一天,有人告诉刘铮,那个孩子叫“付成励”,她才知道,原来一直把名单上的“付”错看成了“代”。
为什么付成励没有纠正老师的错?“他也许不想我当着同学的面感到尴尬。”刘铮说。
三
转学到四合庄中学之后,付成励很快就赢得了同学和老师的好感,因为他的优秀很快得以体现,并且和老师同学的关系非常好。“特别出类拔萃的孩子,各个方面都特别好。”刘铮说。
四合庄中学处在天津较为偏僻的地方,生源一般,能够考上第一百中学的学生很少。一百中学是东丽区惟一的市重点高中。中考结束的时候,付成励所在的初三(2)班只有两个同学考上了一百中学:一个是女生,一个是他。
刘铮记得很清楚,初中毕业之后,付成励经常回学校看老师,学校里认识他的老师都觉得这孩子真不错。前年过年的时候,付成励和很多同学一起去了刘铮家。这让刘铮的印象特别深,“他们买了好多水果,我说你们都还没挣钱呢,别买东西,孩子们说,没事没事。”那次来的同学有十几个,是付成励组织的,在刘铮家待了大半天。
“他是和老师关系特别好的人。”付成励初中时的物理老师刘西建也这样认为。
付成励是班上的物理课代表,跟刘西建的接触很多。付成励给刘西建留下的印象是:性格开朗,聪明好学。
那时,付成励骑着自行车穿过小河上的桥来到学校,跟每一个他遇见的老师打招呼。“我的爱人没教过他,但都还记得他,因为他总跟她问好。”刘西建说。
[1] [2] [3] [下一页] |
|