纪念改革开放30周年：从农民工到城里人

　　阅读提示：

　　1978年12月，党的十一届三中全会胜利召开，正式启动了中国农村改革的新进程。农民工从最初奔赴外地打工到今天在城市安家落户，期间经历了很多曲折辛酸的故事。“盲流”“外地赖瓜子”等称呼，就是曾经打在他们身上的不公正的岁月印记。

　　伴随着改革开放的脚步，30年过去了，他们已和本地居民一样享受着平等的劳动就业、参加社会保险、子女教育等诸多权利。

　　“长江路饭店的菜送走没？来不及了，赶紧装车！”

　　11月8日7点左右，薛本建催促着妻子和伙计。

　　薛本建，七一酱园欣源农贸市场的配菜经营户，凭着老实本分的经营，很多大酒店是他的常客。看着眼前一片红火的生意，回想刚打工时的日子，薛本建说：“真是太苦太难了。”

　　贷来200元路费

　　薛本建的老家在山东菏泽。初中二年级时薛本建因为付不起学费，辍学在家帮忙干农活。

　　1987年的菏泽农村，每家每户一人一亩地，可村前村后的盐碱地和黄土地，打出的粮食连一家人的口粮都保证不了，家里穷得叮当响。

　　穷则思变。薛本建的父亲还算比较开通，他赞同孩子们出门闯闯，“说不定就有出息了。”主意已定，薛本建在村口的一个算命摊上起了一卦：东北、西北均可。东北无人依靠，他想到了在新疆当兵的哥哥。

　　方向有了，路费怎么办？在村里担保下，18岁的薛本建向信用社贷款了200元钱，来到乌鲁木齐。

　　1988年，哥哥帮他在东风路的一家餐厅里找了一份洗碗的工作。“每月120元，管吃管住。早上5点多干到第二天凌晨2点多，餐厅又没有下水，晚上还要把泔水提到很远的地方倒了，天天如此。”薛本建说，“在这家餐厅干了一年多，存了1000元钱，赶紧给家里寄了200元，把贷款还上。”

　　最怕查暂住证

　　薛本建初来乌鲁木齐的那几年，正是边城改革开放氛围愈加浓厚的时候。汹涌而来的打工人群，让城市管理者颇费心机。他们其中的一项工作，就是查验外来打工人员是否持有暂住证。

　　“隔三岔五就查，没有暂住证很麻烦。”薛本建并不愿意细说会有什么麻烦。

　　“不是不想办，有了证，起码感觉硬气些。可办一个实在太贵，一个就要200多元，顶我两个月工钱哩。”苦日子里的薛本建，自有他的精细和盘算。被查到没有暂住证，至少是要被罚款的，而且数额并不小于办一张暂住证的费用。

　　“每次遇到查证的人，都是东躲西藏。”在薛本建的记忆里，每个月总有几次这样的经历。

　　“捉迷藏”的游戏，并不是薛本建独有的生活体验。现在和他在同一个市场的鱼贩小红，也深有同感：“1993年，我来给姑姑帮忙，一直没办暂住证。过了几年，自己结婚后开始单干，租住在吐鲁番路的平房里。那一片，住的都是外来户，大多都没办证。每次要查暂住证的时候，都是东躲西藏。”

　　小红这样尴尬的状态持续了12年。2005年，她买了一套商品房，再也不用为没办暂住证而心惊肉跳。

　　　辞工摆摊卖菜

　　薛本建的妻子赵红梅，是他刚来新疆时认识的。两人在同一家餐厅里打工，朝夕相处，日久生情。妻子赵红梅看中了他的老实忠厚，薛本建则中意妻子的贤惠。

　　“在餐厅里干根本就存不住钱，怎么养家呢？还是得自己干点小本生意。”薛本建盘算着。

　　1996年，在餐厅工作了8年的薛本建来到七一酱园摆摊卖菜，“干别的咱不熟啊，餐厅里每天都要用菜，就从这个干起来吧。”摊位租金每月300元，预缴3个月。打工攒下的钱，多寄回老家贴补家用了。一时间，薛本建犯了难，“最后，还是哥哥帮我垫上了租金。”

　　那时，外地人想要在城市做生意，必须是本市户口，薛本建用的是亲戚的户口。回想起创业初期的艰难，他说：“现在政策好了，什么地方的人都可以做生意，也不用像以前那样排好长的队去缴税，执照到期，工商部门还会上门服务。”

　　在五六平方米地下室里，薛本建和妻子开始了创业的第一步，吃饭、睡觉、储藏菜全部在地下室里。

　　薛本建虽然有在餐厅工作的经验，但从采购到销售，角色的转换来得并不容易。

　　刚入行，不太懂该进什么货色的品种倒在其次，考验薛本建和妻子耐力的，还有本地人的欺生。薛本建说，本地人瞧不起外地来打工、做生意的人，称呼他们为“盲流、外地赖瓜子”等。现在不同了，有些本地人还羡慕他的日子过得好呢。

　　咱是城里人了

　　1999年，做了几年生意的薛本建腰包慢慢鼓起来了，就在天山区花了8万元买了一套100多平米的商品房。当年出台了一项政策，花8000元可办一个人户口，4年后全家人的户口都可以转过来。

　　薛本建大女儿该上小学时，想去酱园附近的34小学，因为不是本地户口和防预证，学校不接收，后来找到三建子校，与学校说明情况后，孩子参加考试考上了才上了学。为了孩子上学方便，薛本建花8000元将妻子的户口办过来，4年后，他和孩子的户口先后转过来了，现在二女儿和小儿子上学都不用这么麻烦了。

　　“现在，政策越来越好了，农民工子女免除借读费，从明年开始，将逐步在全疆试行流动人口‘暂住证’制度向‘居住证’制度的转变，并循序渐进地推行‘一证通’。”薛本建开玩笑说：“我咋一样没赶上呢？”

　　薛本建说：“前段时间，我老家的哥哥来了，我给他准备好了吃的、用的、住的，哪像我们当年啊！”

　　今天的打工者们已是城市的主要劳动力。参照官方2007年公布的数据，这些先后被称为“盲流”、“打工妹（仔）”、“农民工”、“进城务工人员”的人，在全国已经超过2.26亿。30年过去了，他们中的大多数人已从城市的屋檐下走出来。

　　作者： 王磊